西班牙的暴力、血泪与飞翔(3)

卡洛斯·绍拉 ◎张阅
上海艺术电影联盟的西班牙大师展的第二季推出了卡洛斯·绍拉和路易斯·布努埃尔各三部有代表性或有特殊意义的电影：布努埃尔的《黄金时代》（1930），《被遗忘的人们》（1950），《犯罪生涯》（1955）；绍拉的“弗拉明戈三部曲”，即《血婚》（1981）、《卡门》（1983）、《爱情魔术师》（1986）。我们由此领略两位大师的风格，同时也对西班牙地区的特质有了更直观而深刻的了解。
布努埃尔与大画家：由《黄金时代》引发的迫害
如果没有法国电影资料馆馆长精心制作的导赏，我们观看《黄金时代》时会更加迷茫，也不能体会策展人妖灵妖老师将《被遗忘的人们》这部与其相距二十年的作品拿到一起展映的用心。大银幕的高清画质里，馆长精神奕奕地讲解，《黄金时代》从头到尾是一对疯狂相爱以至于随时想做爱的男女，在宗教仪式、世俗法则等各种阻扰下做不成的故事。此片太过离经叛道，受到极端分子攻击，最后酿成墨水抛向银幕、放映中断、超现实主义艺术家（包括达利的）作品被毁的丑剧，只有法国电影资料馆的创始人、老馆长亨利·朗格卢瓦还会一次次放映《黄金时代》。
关键是这场丑剧的后续影响太大，刚刚才因《一条安达鲁狗》踏入电影世界的未来大师布努埃尔此后的十七年里被禁演，他几年后的纪录片《无粮的土地》试映后也遭禁，他被迫害，被追罪，远走他乡，工作不顺，颠沛流离，当他带着《被遗忘的人们》这部墨西哥参赛片重返欧洲，在戛纳大放异彩的时候，欧洲人几乎已经忘了他，以为他早就死于西班牙内战。而那一年，布努埃尔五十岁。
十七年的故事太复杂，馆长没有细讲。其实《黄金时代》从创作初期就埋下不和谐之因，布努埃尔想跟达利好好磨剧本，可达利却一心狂热痴恋他未来的终身伴侣加拉，这对好友因此闹翻，达利也未能参与《黄金时代》的实际拍摄。布努埃尔没有参加首映，而是直接去了好莱坞，以格格不入的青涩状态打工，学习电影技术——《黄金时代》虽充满超现实的奇思妙想，却是学徒摸索之作，布努埃尔用上了大部分拍摄素材，我们可以看到情侣的亲热戏缺乏我们在后世电影里习惯看到的那种排练过、剪辑过的融洽、丝滑的美感，这对情侣的举止可能更接近真实的亲热。而性格上的格格不入，将是布努埃尔这个埋头搞电影的居家男人后来在好莱坞的常态。
而达利，是留在欧洲面对炮火的人，面对那些极端分子，他们愤怒于父亲无端杀死孩子的暴力，将性渴望投射到吮吸阿波罗雕像脚趾的情色，把耶稣刻画成萨德侯爵笔下的索多玛城恶人的嘲讽……