西班牙的暴力、血泪与飞翔(5)

这部逆袭杰作之后，就是我们熟悉的历史了。五十岁的布努埃尔终于能自由拍摄自己想拍摄的任何电影，《犯罪生涯》从某种意义上，似是为《黄金时代》申辩。这部以幽默感制造戏剧张力的黑色喜剧，写的依然是布努埃尔终生感兴趣的欲望、暴力及其相互关系。富家子科鲁兹童年时认定自己对八音盒许的愿谋杀了他讨厌的女教师，同时感受到其死亡带给他的愉悦快感。显然他的谋杀欲望连着他的性欲，他想杀害的那些迷人“坏女人”都以他设想的方式死于他人之手、自杀或者意外。他思想上是个性变态，但行为上连个虫子都不杀，而正是《黄金时代》的注脚：不能因为你思想犯罪就抓你。当他接受那些女性的死亡与他的意念无关，他就获得了自由，能顺利开启恋爱。
布努埃尔也展现了他勾勒情色意味的功力，导游小姐与科鲁兹的周旋十足撩人，她在两性关系里占足上风。他的作品，常常书写这种面对女性魅力只得让欲望焦灼内心的男性困境，男人们显得可怜又可笑。
绍拉与布努埃尔：“弗拉明戈三部曲”的暴力问题
其实可以将卡洛斯·绍拉看做布努埃尔的一个精神延续者，他甚至将他与布努埃尔聊过的想象画面，拍成了一部奇幻电影《布努埃尔与所罗门圆桌》（2001），不管风评如何，他只管拍来献祭给这位已故大师。“弗拉明戈三部曲”也是梦幻的作品，如果只以观看弗拉明戈舞的心态去影院，那一下午三场连放的体验，是相当美妙的。这也是为什么这三部有原著（相当于剧透）的电影完全经得起我们一看再看。
三部曲都是由舞蹈大师安东尼奥·加德斯与他的搭档克里斯蒂娜·霍约斯主演的，但三部影片的拍法完全不同。《血婚》将细致完整的舞台准备，和根据诗人费德里科·加西亚·洛尔卡的话剧改编的全妆弗拉明戈舞剧彻底分开来讲——洛尔卡是布努埃尔年轻时的挚友，与他支持共和政府、反弗朗哥纳粹独裁政府的立场一致。
西班牙作曲家法里亚的同名作品改编的《爱情魔术师》，开场有画面交代，它是摄影棚里搭出的贫民窟，整场电影就是一部不停顿的舞剧。
《卡门》是三部曲里成就最高的，结构也最有意思，它是编排《卡门》的舞蹈家与饰演卡门的舞员之间的爱情悲剧，与他们所编排的《卡门》舞剧，以不重复剧情的碎片形式，顺时拼接而成的，两个故事合为一个人戏不分的故事。这是一部元电影，也即关于拍电影的电影。按照戴锦华在《：套层结构与镜式文本》一文所述，《卡门》是一个西班牙人企图以西班牙方式讲“卡门”这个故事却失败了，绍拉以这场失败，质疑外国人虚构的“西班牙的异国情调”，指出西班牙文化之士，正处于“内心的流放状态”，已无从逃脱经由弗朗哥政府强化过的伪西班牙特色文化。