西班牙的暴力、血泪与飞翔(6)

众所周知，《卡门》是法国人梅里美写的小说，又被另一个法国人比才改编成家喻户晓的歌剧。当主角安东尼奥苦苦寻觅他心中的卡门时，实际是按照梅里美设计的卡门形象去寻觅的，而他所构想的舞剧，也无法脱离比才的旋律，还说服弗拉明戈乐手尽量遵照比才的节奏改编舞曲，当舞员卡门蜕变成他所幻想的卡门，也就服从了异国虚构对她的改造，同时，弗拉明戈音乐也渐渐让位于比才的音乐，安东尼奥最终没能逃脱法国人刻好的模子。当然，不考虑文化因素，这也是一个男人心甘情愿走进自己梦幻中的宿命的故事，当他相中那个新秀做卡门，就已经打开了通向爱情与毁灭的大门。
这三部曲的悲剧因素，通通都是暴力，西班牙血液里的激情，似乎加强了人的仇恨和嫉妒，长年累月一代代的习俗也使这种暴力正当化了。《血婚》里，是母亲将匕首交给儿子去跟抢走他新娘的男人决斗，荣誉谋杀当年是被鼓励的。《爱情魔术师》里，争风吃醋导致的打架斗殴和无谓伤亡没有使人们放下屠刀，接近片尾，年长的青年依然在教新一代少年如何使用匕首与他人决斗，失去爱人和朋友的几位主角，也没有感觉这有任何不妥，在那种生存环境，似乎又不可不学会以攻为守的自我保护方式。
在使用暴力这个问题上，绍拉与布努埃尔都忧心忡忡，仔细一想，六部电影，岂不都是从某种角度讲述暴力的恶果？而他们能对抗暴力的方式，是讲述暴力，并让故事长出梦幻的翅膀，起飞。《爱情魔术师》以亡灵归来这个结果，使两对男女重新组合，不用决斗，爱的问题由爱来解决，是电影写给我们的童话。