刘醒龙的痛感叙事——评刘醒龙长篇小说《天行者》(2)

深山里的一所小学，是小说意义上的空间，也是刘醒龙传达对人生、对人性、对这个时代理解的载体。界岭村民办小学是整个中国乡村民办小学的缩影。读界岭村就等于读中西部农村民办小学，读共和国版图上的任何一个农村民办小学。中国农村民办小学的所有不幸和有幸，中国农村民办小学的灾难和狂欢，中国农村民办小学的笑颜和眼泪，全部浓缩在了界岭村民办小学。
小说以民办教师们所经历的三次转正，一次比一次荒诞，因而一次比一次疼痛。民办教师的尴尬之处在于，挂教师之名，有教师之职，行教师之责，却无教师的地位和待遇。他们明明就是教师，但是教师的真正身份和地位，却要期待“别人”来赏赐，这是何等的尴尬，又是何等的不公！因此，“转正”如达摩克利特之剑，时时高悬。结果我们便惊奇地发现，余校长、邓有米、孙四海他们恰恰是在“转正”这根魔棒的指挥下，时时焦虑，进退失据，甚至有时不得不丧失尊严。

玉米丰收
余校长们总是如同盼星星盼月亮一样地期盼着能够有一个转正的机会，然而富有讽刺意味的是，当这种转正的机会终于到来的时候，他们却居然由于自身的贫穷而无钱转正。多少年来一直孜孜以求地谋求转正的机会，希望能够通过转正的方式改变自己另类身份，改变贫穷的生存方式。可是令余校长他们根本无法预料的居然是是，转正的苛刻条件要求民办教师们必须首先缴纳一万元左右的所谓工龄购买费，对于这些生活在山坳里一贫如洗的穷教师来说，肯定是一笔一时很难筹集到巨款。盼望转正本身，本应该是为了从根本上改变自己的贫穷状态，但要想转正的前提，却又必须缴纳自己根本拿不出来的昂贵费用。于是，余校长他们这种充满悖反意味的人生遭际，便演绎成了一出充满滑稽、荒诞意味的人生悲剧。
民办教师寻找身份的艰辛过程，实际上是他们追逐梦想而承受苦难的历程，而所有的苦难，其实都来自物质发达的城市与贫穷乡村的社会紧张，来自合理制度的缺失。或许，这也正是作者面对严峻的现实所想要展示的一种批判姿态。是作者通过一群底层民办教师的悲剧命运对社会现实进行的严厉拷问。