刘醒龙的痛感叙事——评刘醒龙长篇小说《天行者》(4)

民办教师是中国社会的另类存在。一方面，中国民办教师承担了中国乡村的基础教育，培养了中国乡村最初的知识者，传播、建设了乡村文明；另一方面，他们长久在被冷落、被忽略的一种生存尴尬的境遇中悲壮地前行着。作为特定人群，民办教师的生存悲剧来源于他们卑微的身份与职业使命之间特别剌眼的色彩反差，但也正是这种身份与职业的荒诞剥离，使小说获得了深刻的打动人心的力量。余校长们先天的权力崇拜情结和长期沉沦底层的生存处境，带给他们拼搏的强大动力，使得他们一开始就有着非常强烈的现实诉求。
小说《天行者》通过一群底层民办教师的悲剧命运对社会现实进行了严厉的拷问。但是作家又显然不是一个悲观主义者，在表现现实严酷和命运悲剧时，作家并没有忘记对于自然的神秘、生活的诗意和人性之美的发现与展示。作者以中国农村社会一群特殊阶层的小人物的日常生活为对象，真实地展示了现实人生处境和人们无力而又必须承受的生存之重；在充满悲剧意蕴的苦难现实生活中，探寻人性美好、单纯、富有诗意的生命潜质。

田野里的小花
刘醒龙是一个严肃的批判现实作家，但他的潜意识里却存在着一种对于未来文明的期待，或者说是一种诗意生存的期待。他的作品具有现实主义的冷峻，又蕴涵着浪漫主义的激情。《天行者》高扬的是一种穷且愈坚、安贫乐道的个人操守，一种在物质极度匮乏的困境中空前高涨的献身精神。余校长、邓有米、孙四海的身上存在着山村男人最坚忍顽强的一面，但他们的纯粹却让人心动，而且他们的精神追求，流动的是无序的，反理性的幽默；流露出的是对权力的抵抗与批判和在抵抗中焕发出的生命美感。小说对夏雪的悲情塑造、对余志、李子、叶萌、叶碧秋等学生一代的期冀，以及贯穿小说的凤凰琴声，无不给人以悲悯的浪漫与温暖。《天行者》匠心独运，一架凤凰琴、两管竹笛，让整个界岭小学的故事沉浸在悲凉的音乐声中，仿佛舞台上的一场配乐演出，庄严和神圣的旗帜就在这种悲凉的音乐里高高升起，猎猎飘扬。