战胜好莱坞？美剧成功的秘密

恳请您点击左上角，订阅“媒介之变”的百家号。
张成

1982年中国第四代导演丁荫楠执导的片子《逆光》，里面有一个很有意思的场景，选团干部，不好选，怎么办呢？就找一个像麦克·哈里斯这样的人，麦克·哈里斯就是美剧《大西洋底来的人》的主人公。
还有一个事，十一届三中全会以后，娱乐内容和娱乐方式比较匮乏，有一个60年代在美国播的剧叫《加里森敢死队》被引进来，它应该是新时期以来第一部被封杀的美剧，一共26集播到16集就被封杀了。剧里面有一个飞刀酋长，当时很多小孩特别迷飞刀酋长，自己做飞刀，下课的时候用飞刀钉门等等，带来一些不好的影响。1983年严打的时候，臭名昭著的唐山菜刀队就自称敢死队，他们声称受了《加里森敢死队》的影响。
今天研究美剧需要一个这样的前史作为参照，曾经，美剧最重要的功能主要还是体现在它的娱乐性，我们今天再回首这段往事，看《加里森敢死队》《来自大西洋底的人》，其实在整个美剧序列里面的艺术水准并不是特别高。
今天朋友圈在刷感恩节，为什么要说感恩节呢？我个人从2003年初次接触《老友记》，以学美语的心态接触，感恩节是《老友记》里一个重要的“梗”，每一季的感恩节都让大家吃不上火鸡。对我个人而言，看美剧的第二个感受，是从工具的角度进入的。
第三点是今天着重要说的，美剧拓展了影像话语。《越狱》真正作为一个现象级的年度文化事件，首先得益于当时PC的普及，包括字幕组雨后春笋般出现，包括网速的提升，天时地利人和的条件，导致《越狱》在中国的炸裂。中国观众看了这么多美剧后再回头看《越狱》，可能和再看《加里森敢死队》《来自大西洋底的人》的性质是一样的，但确实为国人打开了眼界。
直到今天，大家越来越把美剧，作为一个电影思维的延伸和一个新的影像话语系统来看，包括我和大家分享的剧目。