战胜好莱坞？美剧成功的秘密(3)

另一个轴就是电视台的定位，我在国内出差，看到一些酒店有HBO，比较有意思，以后大家去外地可以观察一下。HBO是比较特立独行的，它从90年代末推出了一系列剧，从《监狱风云》到《黑道家族》再到《火线》，直到最近的《侦探》等。除了规模比较大的剧以外，还有一些重要的迷你剧，像今年艾美奖得主《奥立弗·基特里奇》，之前海恩斯和温斯莱特合作的《幻世浮生》。还有一些电视电影，像《烛台背后》。总体上看，是这样的梯队：有长篇的剧集、迷你剧和电视电影剧集。《权力的游戏》前一段时间还因为单集播出国家最多，创了吉尼斯纪录。

AMC近几年声名鹊起，凭三部剧打天下：一是《广告狂人》，一是《绝命毒师》，还有一个《行尸走肉》。我个人的视野基本以这两个电视台为主，由此做一些辐射。HBO，它是靠付费订阅作为收入渠道，创作的时候主要考虑付费用户的满足程度，有的剧中可以有比较裸露、暴力、血腥的东西。
网上流传的“鄙视链”，看英剧的瞧不起看美剧的，看美剧的瞧不起看日剧的，看日剧的瞧不起看韩剧的，看韩剧的瞧不起看国产剧的，可能就是因为美剧中有这些噱头的东西；但我认为，美剧的水准不在英剧之下，甚至比英剧还要好。如果相信这个“鄙视链”的话，会遮蔽掉HBO近几年比较有代表性的、比较有原创性的电视剧的一些优点。
比如《火线》，我个人认为这是近些年美剧的扛鼎之作，它的优点很多，我只说一点：这个剧的第二季浓墨重彩地以13集讲了一个叫巴尔迪摩的港口工会是怎么样走向没落，蓝领是怎样走向失业的。我为什么单挑这点来说？这个问题可以作为参照，来了解当前中国电影和电视剧的一些实际问题。
前段时间贾樟柯导演的《山河故人》在国内上映的时候遭受的最大质疑是符号性的东西很多，却没有达到文献那样的温度。之前戴锦华老师反复强调一个问题，即中国电影和中国电视剧该怎么清算“后冷战时代”的历史债务？《火线》就拍了这样一个群体，失落的蓝领。面对这样的失落群体，我们的影像却始终缺位，近年比较好的就属张猛的《钢的琴》和王兵的《铁西区》这样不多的几部。美剧在那样一个严格的工业化逻辑下能做到这一点，让人佩服。