战胜好莱坞？美剧成功的秘密(4)

除了刚才说的电视台这样一个东西，近些年来HBO自己在内部也有一些调整。《真探》现在播到第二季，它的第一季由皮佐拉托和凯瑞·福永组成固定班子创作，这比较特殊。因为美剧的创剧人是固定的，但导演和编剧是各有分工的，像这样固定的搭配很少见。
顺着电影思维说这个事，《真探》真正渐入佳境，也是从第一季第四集最后6分钟的一镜到底的那场镜头。我为什么要单独把这个镜头拎出来？当年安德烈·巴赞在论述电影时，曾着重突出奥逊·威尔斯和让·雷诺阿，这两位都是长镜头大师，他们对长镜头的应用，和对现实世界的还原，让电影成为“现实的渐近线”。《火线》以电影的拍法呼应了这种说法，而且这个导演就是一个新人，他的志向还是拍电影，所以他在电视剧中试水。最近他的电影新作《无兽之境》也上线了，他最后还是从电视剧回到了电影。
我为什么反复强调电影思维呢？因为今天咱们讲跨文化传播，这是需要澄清的一个事。我的一位朋友是研究美术的，他经常调侃说，电影算是艺术，电视剧不算。在很多人眼里，国内电视剧的状况确实不到艺术的级别和层次；但是美剧的事实告诉我们，电视剧正成为当下最活跃的影像系统。
当年《24小时》《老友记》在国内热播的同时，有这样一个段子：某国际巨星当年刚演完了处女作，等了两年，一直没电影拍，这时候有一个重头古装剧要在央视播，导演找到了这位巨星，给她很高的报酬希望她能出演这部电视剧；但她曾经的伯乐，某电影导演却训斥她不能演电视剧，理由是“我培养你是希望你演电影，不是让你演电视剧的”。
后来没多久，她被他推荐给另一位导演拍摄了其人生里程碑的作品。这个故事的真伪和一些细节我们可以不作考证，重要的在于它传播的土壤和坊间对这个故事的心态，这个事大家心照不宣，电视剧是要被电影圈鄙视的。作为跨文化研究的重点，我认为要把美剧放到全球化的格局中，与国际认知同步。
近两年美剧生产还出现了新现象：《纸牌屋》和《毒枭》是美国流媒体服务商Netflix推出的，跟之前电视台播的美剧略有不同，虽然还是季播，却是一口气全放到网上。《纸牌屋》大家都比较熟悉。《毒枭》是由巴西导演帕德里亚主创的，他曾拍过《精英部队》系列电影，第一部还得了金熊奖，电视剧还是延续了电影中的风格，讲哥伦比亚缉毒的事，包括对马尔克斯魔幻现实主义的致敬。
索德伯格拍过一个电影叫《毒片网络》，70年代还有《法国贩毒网》，但是同题材的电影与同题材的电视剧比较起来，明显相形见绌，电影的影像话语很难达到同题材美剧这样的程度。
我的归纳：美剧是电影在这个时代的新的本体的嬗变，电视剧是这个时代比较有效的，或者最适合当代影像表意系统的载体，美剧则是这个系统中最活跃的部分，而且某些作品已经做到了标杆。