青藏铁路全线通车15年：穿越“生命禁区”的天路(6)

罗宗帆常把青藏铁路精神“挑战极限，勇创一流”挂在嘴边。青藏铁路建设各单位编写的《青藏铁路：综合卷》中有一组数据，五年建设期间，全线接诊病人53万余人次。从格尔木到拉萨1142公里，被分成33个标段，共有21家施工单位中标，累计10万筑路大军挑战生命极限，完成了过去五十年未竟事业。
2004年，离开风火山隧道前，罗宗帆爬上附近的一座山。上头面向青藏铁路的小土包里，埋着原风火山观测站党支部书记王占吉，他在上世纪80年代留下遗言：“要把我埋在风火山，一定要等到火车从身边通过。”罗宗帆捎上纸钱，在坟前点了一根烟：“老前辈，我们过来看你了。”
不停
6月4日上午10点多，中国铁路青藏集团公司(下称青藏集团公司)调度指挥中心，电话铃声此起彼伏，47名调度员盯着面前的一排电脑，发布调度命令。自2006年7月1日全线通车以来，这里一直是青藏铁路的“大脑”，综合分析室主任饶启龙说，“只要火车轮子不停，我们就不停。”
通车15年来，没有停下的不只调度指挥中心。
当乘客们抓着手机，紧贴车窗，生怕错过一处高原风景时，火车司机盯着前方1435毫米——两根铁轨间的距离，为确保安全，这是他们值乘4小时的视线范围。
青藏线的火车司机，打趣自己是“离地三尺活神仙”。曾跑过三年青藏线的牟宸希说：“蓝天和铁轨连成线，云雾就卧在铁轨上。”
在世界上海拔最高、线路最长的青藏铁路上开火车，并不像牟宸希描述得那样浪漫。6月8日，46岁的格尔木机务段指导司机许宝平才染两天的黑发，发根又爬上了白色。在一线开火车的11年，他右耳耳膜逐渐穿孔，手术后仍有70%的听力受损。
在无人区遇上铁路养护工人，许宝平总会鸣笛打个招呼。火车没有方向盘，跑得快靠铁轨带，他知道，线路安全也离不开养护工人。
格尔木工务段望昆线路车间，坐落在昆仑山下，80名员工担负着青藏线共计116公里正线以及望昆站、不冻泉站、昆仑山站、楚玛尔河站、清水河站、可可西里站6个车站、13股道和35组道岔的养护维修任务。
车间书记于本藩，1982年生人，看起来却像有50多岁。他能通过步幅，认出一个人是否为同行，“轨枕间距600毫米，工人都养成了走小碎步的习惯。”车间80名员工，用600毫米的小碎步，丈量沿线116公里的线路安全。
6月7日下午，海拔4765米的昆仑山站，仍在下冰碴子。