张爱玲《金锁记》长安：你无法获得幸福，来自于母亲的“诅咒”

许子东评价张爱玲：“在现代文学史上，她是个很难安放的作家，在严肃文学和流行文学的对立中，张爱玲的作品既可作为城市小资的时尚文化消费，同时又是大学研究院的热门学术题目，而所有张爱玲文学作品的复杂性，都要从她和父母的关系说起”。
细读张爱玲的作品，会发现她塑造的人物里或多或少透露出她原生家庭的影子。
张爱玲出生于名门望族，父亲张志沂是晚清名臣张佩纶和李鸿章女儿李菊耦的独子，母亲黄逸梵是广西盐发道黄宗炎的女儿，并且是个受五四新思潮影响、留洋归来的新女性。虽然二人的结合珠联璧合门当户对，但是婚后并不幸福。作为新女性她和丈夫张志沂晚清遗少的封建思想格格不入，她无法忍受张志沂抽鸦片、娶小妾，曾多次离家出走，在张爱玲四岁时远渡国外。
父母婚姻的破裂和家族江河日下的衰败，使得张爱玲未曾感受到父母的关爱。父亲成日里游手好闲坐吃山空，继母孙用蕃动辄对她凶狠责骂。父亲曾因为她和继母争执，把她痛打一顿后关了半年禁闭，张爱玲在母亲回国后选择投奔了她。

张父张志沂；张母黄逸梵
然而长久缺乏相处沟通，她和母亲之间存在着不可消弭的隔阂。母亲周旋于自己的几个情人之间，对张爱玲的爱很寡淡。黄逸梵是庶出的女儿，被严厉管束自幼难享家庭温情，她把这种缺乏温度的严厉套用在自己女儿身上，长期被否定的张爱玲深感压抑，张爱玲一度和母亲关系非常糟糕，甚至黄逸梵临终前想见她一面，她都淡漠不理。但是张爱玲跟黄逸梵是极其相似的，在亲情上一脉相承的自私和寡情，基于自身母女相处的经验投射，所以在张爱玲作品中，母亲的形象多是颠覆传统母性的存在，这种异化扭曲的母爱，刻画得最为典型深入的，当属《金锁记》中的曹七巧。
作家叶兆言说，“张爱玲的一生，就是一个苍凉的手势，一声重重的叹息。”
这句“苍凉的手势”在《金锁记》里出现过两次，都是关乎到被曹七巧病态的母爱而褫夺正常人生的女儿——长安。