张爱玲《金锁记》长安：你无法获得幸福，来自于母亲的“诅咒”(5)

当张爱玲以她极致敏锐细微的描摹，将悲悯的目光探向被主流文学忽略的女性整体时，社会新旧交替之下，被时代洪流淹盖的女性个体命运的沉浮，微末却有着一种触目惊心的写实呈现。民国是一个新思潮不断涌入的时代，“新”的浪头打下来。“旧”的浪头被褪下，在“新”与“旧”碰击的一霎那，产生的触痛需要很多人的命运去消解。
从新的历法替代旧的历法开始，“新”与“旧”二者之间就成为非此即彼、不可兼容的对立。顺应时代革新最快的是有话语权的知识份子们，然后是能够快速适应新派思想言行的人。张爱玲笔下不少女性形象，正是在新、旧夹挟之下最手足无措的一群女性，她们是随着旧的时代被视为封建糟粕的牺牲者。

就像童世舫之所以选择长相平凡的长安，正是因为长安在他心目中是“旧式”的女子，“妻子还是旧式的好”，他的知识新女性前女友，敢爱敢恨追求自我和他分了手，因此他想找个旧式女子结婚。这就是长安给童世舫的刻板印象：传统、温驯、守贞。本质上是对长安这一女性群体的想当然的框限和漠视，娶长安是一种不会给自己添麻烦的利已的选择。
长安一方面在母亲的严苛管制下，是一个思想落后的封建传统女性，另一方面，她短暂地接受过新式教育，和身为新女性的堂妹来往，她内心有对个人幸福的期翼，也有想摆脱命运的细微挣扎，在告别校园生活的无奈伤感之下，排遣情绪的方式是用口琴吹奏英格兰民谣《Long Long Ago》。长安是一个“旧”的不彻底、“新”的不纯粹的女性。她在面对童世舫的追求时，表现出一种讨好式的迎合，她收敛性情，温和淳良，沉静羞赧， 努力成为童世舫所需要的“旧式女性”的形象。看似像一个新女性一样在追求自己想要的爱情，实际上还是没有自我意识“被选择”。
长安缺乏了自我认同的爱情，脆弱如纸，仅仅在想到童世舫要和母亲见面，就恐慌到无以复加。她知道母亲将会用什么样难堪的语言在她最爱的人面前撕碎她潜心的伪装，也担心母亲的粗鄙暴戾将引起童世舫对她的轻视，就像当初主动退学一样，她又一次退缩了，提出和童世舫解除定婚。在痛苦的同时长安获得了一种安全感，她太了解自己的母亲，一开始就预想了七巧必定会摧毁她的爱情，这种害怕面对的恐惧感，让她主动去切断近在眼前的美好生活，退回到母亲期望她的预设中去，那么她想象中的难堪就不会发生，她可以卑微地保全一点自我的尊严。鸵鸟似的逃避，恰恰是最深层的软弱。