张爱玲《金锁记》长安：你无法获得幸福，来自于母亲的“诅咒”(6)

长安美好的理想与残酷的现实割裂她人生，正如她裹过又放开的脚，她是在精神的桎梏与自由的缝隙里没有归宿的人。童世舫对长安的向往，不过是他理想化中对“旧式女性”的美好堆叠，当曹七巧用一种疯子般的审慎和机智，不动声色中将长安抽大烟、长白的姨奶奶、深宅大院里的不堪统统现在童世航眼下，果真吓清醒了他的“爱情"，所谓幽娴贞静的中国闺秀，不过是虚幻的梦里一阵古旧呛人的尘烟！
长安的爱情戛然而止，那摁在内心的自卑和对命运的归咎，连同她正常的人生，齐齐淹在时代的急流之下，沉入泥污，激不起一丁点浪花。

结语：潜意识里的“强迫性重复”，是长安被动的生存策略
弗洛依德在精神分析学中有一个概念，叫“强迫性重复”。当一个人在幼年经历过心理创伤，会使他在以后的生活中，不自觉地退回到遭受挫折的心理发育阶断，不断地重复曾经经历的痛苦。正如弗洛依德所说：“如果没有能够消化好创伤，那些被压抑下去的东西注定会变成当下的经历被重复出来。”
长安的成长过程中，不断地经历被母亲挑剔打击，因为父亲的病弱和离逝，母女间的亲密关系是长安接触的最初的与他人联结的关系，在这段本应当体会到亲情和关爱的关系中，长安感受到的是不停地被伤害。生活圈子被限定在这个家庭里，使长安没有机会走出去和他人建立一段健康的亲密关系。当这种状况成为一种恒定的、不可避免的情感经验存在时，就会产生一种无力抵抗的宿命感，即使在成年后，有能力逃离时，还是会选择将自己陷入同样的处境里。
精神病学家Bessel认为，“强迫性重复行为的核心是一种无助感，一种无力摆脱重复命运的无助”。长安有两次改变自身命运的机会，第一次是接受新式教育，第二次是与童世舫的自由恋爱。但是都是在遇到一点点困难的时候，她就飞快地选择放弃，并将自己的人生归结于一个“美丽、苍凉的手势。”这种带着自我逃避的安慰，实际正是强迫性重复所带来的持久的无助和失控感。