做官12年没人提拔，老百姓却家家挂他的像

乾隆十八年（1753）的春天，60岁的郑板桥宣布退休了。
在山东干了12年的小官后，他退出官场，回到阔别十多年的扬州。
不久前，他在给堂弟的一封家书里已表明心迹：“速装我砚，速携我稿，卖画扬州，与李（复堂）同老。”
再度归来，尽管仍是重操旧业，他却早已荣名加身，成为扬州街头家喻户晓的“板桥先生”，与他心心念念的李复堂等其余十几位知名书画家齐名，人称“扬州八怪”。
这群书画家着实有些“怪”，跟主流画坛相比，显得格格不入。他们的作品、观念和行为，用今天的话来讲就是“非主流”。
太个性张扬，太大胆出新。
郑板桥就是其中的典型代表，并且从小“怪”到大。

▲郑板桥写过一幅对联：“删繁就简三秋树，领异标新二月花”，图源/《郑板桥》剧照。

01

郑板桥的家庭是个书香门第，世居苏州，明朝洪武年间才迁到兴化县城东定居下来。
他的曾祖、祖父、父亲都很会念书和教书。本来也积攒了一些家业，相当于中小地主家庭。
但到郑板桥出生时，家道逐渐败落了，一家数口只能过着比较清苦的生活。
许是日子清苦，郑板桥3岁丧母，由乳母费氏养育，14岁时继母郝氏也去世了。
从无知幼孩到懵懂少年，在人生中最需要母爱温暖的时段，郑板桥接连遭遇了两次丧母之痛，这对一个孩子的打击是巨大的。
在他后来所写的《七歌》中，可以感受得到这份悲痛。
我生三岁我母无，叮咛难割襁中孤。
登床索乳抱母卧，不知母殁还相呼。
无端涕泗横阑干，思我后母心悲酸。
十载持家足辛苦，使我不复忧饥寒。
——郑板桥《七歌》节选
少年郑板桥性情桀骜，不拘礼法，“又好大言，自负太过，漫骂无择”，以至“诸先辈皆侧目”，认为他太过狂妄，纷纷告诫子弟“勿与往来”（《板桥自叙》）。
孤傲为世俗所不容，他于是发愤读书。
他异常刻苦好学，经常一部书要读上千百遍，务求背诵，还常常自觉利用一切时间进行学习，有时忘了吃饭，有时客人来了讲些什么话也没有听到，甚至连自己说了些什么一会儿也忘了。