《骡子》：焉得萱草，言树之背

妮妮、抖森、荷兰弟、一美、大表姐……好莱坞当红影星们各色的中国诨号，征示着他们在中国网络时代影迷嘴边的话题热度。因着英文姓氏“Eastwood”的意译，克林特·伊斯特伍德也会被伊们亲切地称为“东木”。这位“祖父级”的艺术家，依凭自己在耄耋之年的佳作迭出，保持着同他那素未谋面万千影迷“神交”的热络劲儿。

《骡子》海报
给克林特·伊斯特伍德的电影写点什么很容易，又特别难。你必须得凭点什么，否则会非常容易在他熠熠生辉的履历编年中迷失自我。由于冷战年月的不相往来，中国影迷基本上都错过了这位身高一米九零，面孔英俊而坚毅的老明星那“年轻而欢畅的时辰”：他在上世纪六十年代赖以成名的牛仔西部片，七十年代转型成功的都市警匪片，基本上直到八十年代才通过录像带陆续传入国内。1990年，长春电影制片厂译制的《魔窟寻谍》该是他参演的作品首次在大银幕上同中国公众见面。在这部摄于1967年的二战间谍题材动作片中，老牌英国影星理查德·伯顿如日中天，东木饰演的美国刺客身手利落……可受限于题材本身，这显然没有纳入彼时文艺青年的集体记忆。

克林特·伊斯特伍德再现轰动美国传奇罪案
待得1996年元旦在华公映的《廊桥遗梦》时，电影的话题性让中国公众一下子记住了他，却已然是他虽不失挺拔，奈何暮年苍老的银幕形象，以及这么一位明星演员的导演身份。在这之后，托福网络时代的到来，克林特·伊斯特伍德续写至今的传奇故事，在东西方传播上几乎再没有“时滞”：近二十年来，他经常出没奥斯卡，同马丁·斯科塞斯、斯皮尔伯特等大导们在“最佳影片”、“最佳导演”上一较短长——可你要知道生于1930年的东木，甚至比伍迪·艾伦还年长5岁！