《骡子》：焉得萱草，言树之背(3)

电影《骡子》根据山姆·多尔尼克于《纽约时报》发表的纪实报道《锡那罗亚贩毒集团90岁的运毒骡子》改编——这倒非常合乎东木近些年喜欢从新闻报道中抓取故事的创作方针，同样是在去年推出的《15点17分，启程巴黎》就是根据一起成功被制止的恐袭事件改编——之前《美国狙击手》《萨利机长》也都改编自真人真事，还未上映的《命悬一线》《理查德·朱厄尔的歌谣》据说也是如此。
一般而言，上岁数的艺术家限于个人经历与视界往往会逐渐从当下的时代语境中抽离，要么喜欢整理国故，或是喜欢凌空蹈虚导向玄幻化的科学与神祇。东木“重写”现实的创作归旨，显现出他执拗地关注现实，并对现实发言强烈的企图心——世人不应忘了同里根、施瓦辛格一样，东木也是个有着从政经历的共和党人。他当然会在作品中透射出岁月馈赠的智慧与从容，却一向有自警不要陷入倚老卖老的颟顸和昏聩——而这，既是对艺术创作规律的尊重，也是他愿意通过作品的开放性保持和后辈观众沟通、交流的明证。

《骡子》剧照，厄尔在妻子临终前赶回家
某种意义而言，两部电影中的耄耋老人厄尔和沃尔特身上的老无所依、佻达执拗和果敢勇毅，乃至他们都参加过战争的老兵身份，都是东木本人不同的面相集纳，也难怪他按捺不住技痒要亲自出演。同时，他过往演绎过的经典角色也为此次他的人物塑造增添说服力，甚至成为人物动机无须赘述的“按语”：且不说他在片中面对毒贩的枪口所表现出的冷静和无畏活脱就是当年十步一杀的牛仔；那如何面对警察质询、缉毒犬侦搜的机变，则更容易让人联想起他过往的那些“不走寻常路”反英雄形象。艺术创造终归是一项专业技能，片中饰演缉毒局警察的布莱德利·库珀就对东木的演技赞不绝口，“克林特会像袋鼠一样从椅子里跳起来，但厄尔不会，所以看着克林特表演一个乖乖坐在椅子里的人是很有趣的，因为他自己其实就像一个运动员一样。”