《骡子》：焉得萱草，言树之背(2)

克林特·伊斯特伍德在《骡子》片场
窃以为，作为导演的东木，在1992年自导自演的《不可饶恕》中才完成了自我革新的大彻大悟。在那部西部片的挽歌中，他作为昔年西部片的拓荒者，亲手埋葬了这一类型片中所有惯见的“神话叙事”。自此而后，反类型的出其不意、反高潮的静水流深，愈发平易的平民视角连同他在塑造人物上愈发炉火纯青的功力修为，令他开挂的人生迈入“东木出品，必属佳构”的新时代。
平心而论，尽管他执导的影片题材不一，角色身份各异，但灌注其间的“作者性”却一以贯之：在涉及肤色、性别甚至LGBT的问题上，他从不在 “政治正确”的红线前畏手畏脚。而在勇于反思的美式爱国主义，敢于自嘲的英雄主义背后，却是他固守传统价值判断，植根于保守主义之上的诙谐达观。“七十年代美国开始走向政治正确，从那以后我们就弄丢了我们的幽默感。”在他看来，太过严肃以至于失去幽默感的时代，让人没办法享受每个人之间的差异性。

《骡子》片场照：导演给演员安迪·加西亚说戏
《骡子》是东木继十年前执导《老爷车》后，再度亲自担纲主角的电影。《老爷车》的最后，沃尔特在给亚裔男孩的遗言中顺带揶揄了“白人乡巴佬”和“肥仔基佬”。而在《骡子》中，厄尔在贩毒的路上为女同机车党指出哈雷继电器的问题，受助者不愿意被称作“Gal”，他索性丢过去一句“Dyke”。之后又在帮助一对黑人夫妇换好轮胎后称人家为“Nigger”……这些噱天噱地的调侃显然都是犯忌讳的，只有东木不会刻意回避。