《骡子》：焉得萱草，言树之背(4)

片中的父女，亦是现实生活里的父女。艾莉森·伊斯特伍德此次出演厄尔的女儿
由老无所依，而成法外之徒，电影中厄尔的堕落令人扼腕。这个故事某种意义而言就是一场重获“Second chance”的白日梦，如果可以轻易地实现财务自由，一个90岁的老人会做什么呢？《骡子》弥散的悲剧意识似乎要远比《老爷车》的结局，沃尔特以十字架般的身姿仰倒尘埃，更令人可感一份其言也善，其鸣也哀——骡子在电影中指代那些运输毒品的灰色司机，这个杂交的牲口本也有个特点便是前不见古人，后不见来者……
值得一提的是，片中有数段厄尔希望回归家庭的“说教”，“我曾以为在外面做‘大人物’比在家里做失败者重要得多。”“家庭是最重要的，不要跟我做一样的事——把工作放在了家庭前面。”多少令人生厌的碎碎念，在东木之前的电影中可并不常见，联想到此次片中直到最后才和父亲和解的女儿，正是由东木本人和发妻的女儿艾莉森·伊斯特伍德出演。
就像《老爷车》中的大段亚裔情节一样，《骡子》中厄尔毕生挚爱饲弄的萱草，本是上世纪早期从东亚移植到美国杂交育种出的花卉。言志述情的《诗经》中有段思妇想念征人的自表，“焉得谖草？言树之背。” 意为“到哪儿去寻找萱草啊？种它就在堂屋的北面。”以此诗送给也曾“执殳”，做“前驱”的克林特·伊斯特伍德。此情彼景，倒也贴合。