解志熙《砚台的记念》：遇到关爱和是我一生的幸运

去年5月是五四运动一百周年纪念，我也未能漏网，被逼着写了一篇小文《蒙冤的“大哥”及其他——〈狂人日记〉的偏颇与新文化的问题》，乃借机对鲁迅过甚其辞的反传统论调和自以为是的立人之道有所反思。随后的8月，母校河南大学文学院召集高校近代文学研究生开办“中国近代文学第一届暑期青年讲习班”，也要我讲一次课。我对近代文学毫无研究，能讲什么呢？可是母校之命、师兄之令，不能不去。于是便拿这篇关于《狂人日记》的小文做引子胡乱敷衍一通。其中为“大哥”鸣冤时，却不由自主地提到了我的大师兄关爱和——
《狂人日记》那种写实与象征的分裂描写，那种宏大的新人学主题，尤其是对仁义道德的凌厉攻击，就把那个狂人的大哥给丑化了。其实我们看看，狂人的大哥并没有多少问题是吧？一个弟弟出了心理上的毛病，大哥还是尽心尽意地照顾他。可是小说却借助象征的写法，把那个大哥漫画化以至丑化了，隐含作者最后跟读者达成一种共谋，把那个大哥变成一个莫须有的吃人者，一个没有人味的封建家长，这真让大哥蒙冤了！其实，以我对中国传统家族和礼教的了解，包括我个人的生活经验，我知道这些描写并不具备普遍的真实性。中国传统文化尤其是儒学礼教，其实是很讲人情、很有人情味的，并不是人吃人的，比西方要好多了，有人情味多了，所以鲁迅对“大哥”的描写其实是不公道也不人道的。鲁迅自己也是封建大家庭长大的，他从小为什么那么孝敬，对弟弟们那么友爱呢？那都是传统文化教育出来的。
可是，恰恰在鲁迅和周作人获得新观念、成为新人学的鼓吹者之后，两兄弟却闹得不可开交了，以至成为不相谋面的长庚启明、从此分道扬镳了。……其实在中国大家庭里大哥最难当，大哥是要仁义的，我自己都能体会到啊。我常对关爱和老师开玩笑说，谁让你是觉新呢？我就是觉慧，我是师弟我就可以耍赖呀。他就一直让着我，一直照顾我，那是很有人情味的。你们能相信关爱和老师是一个吃人的封建大哥吗？绝不能那么说吧？我自己的亲哥哥也是一个仁义的大哥。鲁迅当然也是传统的人文观念培养出来的嘛！他是那么好的一个长孙长子长兄，那么负责任，那么孝敬，那么照顾弟弟，这不挺好嘛！你怎么在小说里把大哥写成那样呢？以莫须有的罪名与读者共谋，最后把这大哥糊弄成了一个吃人恶魔。我所谓“蒙冤的大哥”，广义上是说整个传统文化都是蒙冤的，新文化人的批判是不公道的。
同时他们提倡的那种新人学太简单化了，是缺乏道德灵魂的新人学，那是有问题的。这是我借着评论《狂人日记》进而对“五四”新文化提出的一点小小的质疑。（《关于鲁迅、〈狂人日记〉与新文化的反思》, 2019年8月19日晚在河南大学讲，许萌据录音整理、解志熙订正）