余华：从小镇牙医到中国半个陀思妥耶夫斯基，他到底经历了什么？

1960年4月3日，余华出生于浙江杭州。他的父母都是医生，名副其实的“双职工”。时至今日，双职工都是人人艳羡的家庭。余华父亲正儿八经只读过六年书，三年小学，三年大学，中间课程都是在部队当卫生员时自学的。毕业之后，学校把他安排到浙江省防疫站，但他拒绝分配，跑回小城嘉兴，接着从嘉兴跑回更小的县城海盐。
海盐是个“连一辆自行车都看不到的”偏僻小县。父母上班后，就把余华和他的哥哥锁在家里，两人经常爬在窗台上看着外面的景色，一看就是一天。有时候父母整晚不回家，两人只好在家里玩，把椅子什么的搬来搬去。这种孤独的童年养成了余华爱好冥想和不合群的气质。上了幼儿院，他“不吵也不闹，老师让干什么就干什么”。母亲每天早上送他上学，到了晚上接他，发现他还在早晨离开时坐的位置上，独自一人发呆，身边小朋友都在嬉戏打闹。
余华中学毕业后，没有考上大学，父亲便安排他进入海盐县武原镇卫生院当了一名牙医。父亲希望他子承父业，成为一名尽心尽职的医生。余华在卫生所干了整整五年，每天重复着同样的生活，毫无波澜，一眼就可以望到生命的尽头。
如果余华服从命运的安排，就会和他的父亲一样，在小县城干一辈子医生，娶妻生子，过上体面安稳的生活，直到容颜老去。只可惜这种对好多人而言梦寐以求的理想生活对余华而言却如在酷刑中煎熬。王小波常说一句话，此人的美酒佳肴，便是他人的穿肠毒药，诚哉斯言。“一想到自己将会一辈子看着这条大街，我突然感到没有了前途。就是这一刻，我开始考虑自己一生应该怎么办。我决定改变自己的命运”。
但是想不想改变和能不能改变，还有很长一段路要走。
有段时间，他发现总有一帮闲人在街上晃悠，穿着体面，意态风发，不像无业游民。上前一打听，原来都是县里文化馆的上班族。既然上班，为啥还能每天在街上晃悠呢。人家说，我们就是在上班啊。原来文化馆的人不用坐班，他们需要从办公室走出来，深入田间地头，深入人民大众，体验生活，观察生活，去采风，去了解，然后搞创作。这种“散漫，自由，任性”的工作方式让余华非常羡慕。
他觉得，自己也应该进文化馆上班。