余华：从小镇牙医到中国半个陀思妥耶夫斯基，他到底经历了什么？(4)

暴力美学源于上世纪八九十年代香港电影的流行，种种打斗、枪战、血腥等暴力场面被仪式化、英雄化，道德和社会的功能降低了，形式的美感被剥离出来，譬如吴宇森的《英雄本色》，还有北野武的《花火》。周润发和北野武都长着一张威而不猛的脸，看起来恭敬安详，奉行“人不犯我我不犯人”的原则，任何对他们尊严的冒犯必将带来灾难性的报复，必将被迅雷不及掩耳的气势撕成碎片。小马哥那句“永远不要用枪指着我的头”，至今都是英雄片的经典台词，听来让人荡气回肠，无有出其右者。
余华和吴宇森不同的只是，吴宇森的暴力美学是一场人性上的返祖，而余华却是暴力加美学，他将人性中暴力的一面，以美学的形式淋漓尽致的展现在读者面前。从这个意义上讲，金庸古龙等人的武侠小说也属于暴力美学范畴，所以才能在大众中广泛流行。如果他们的小说去掉暴力因素，我想根本没有几个人会看。

1991年，余华在《收获》杂志发表个人首部长篇小说《在细雨中呼喊》 。这本书是余华的精神自传，充满了温情与隐隐的疼痛，犹如一次必要的低泣和倾诉，一次楚楚动人的悲伤与哀悼，一次淋漓尽致的自我触摸。“呼喊”是本书的中心意象：谁在呼喊，向谁呼喊，呼喊什么，在何处呼喊，为何呼喊，有没有应答，谁来应答。这让人想起《圣经》中旷野中的呼号。
1992年，余华在《收获》发表长篇小说《活着》，该书讲述了在大时代背景下，徐福贵的人生和家庭不断经受着苦难，到了最后所有亲人都先后离他而去，仅剩下年老的他和一头老牛相依为命。本书主题是：只要能够活着，可以承受任何苦难。它主要表现了底层小人物生存的坚韧性和顽强性。
1993年，余华从嘉兴市文联辞职，成为一名北漂，靠写作为生。记者问，（你的辞职）和王小波差不多？余华说，我跟王小波不一样。他开专栏，是自由撰稿人，我是职业作家，区别于作协的专业作家。职业作家靠写作谋生，就像在公司里工作一样，只不过时间自由，不用坐班而已。记者又问，靠写作能够维持生活吗？余华说，（别人不知道），我可以。作家不仅可以写小说，还可以接触影视，还可以翻译成多国文字，写一本15万字的书（挣来的钱）生活四五年时间不成问题。作为一个职业作家，有没有工作并不重要，几百块钱也不管啥用，重要的是，在写字台前不断地写。