余华：从小镇牙医到中国半个陀思妥耶夫斯基，他到底经历了什么？(3)

余华最早高仿日本文学家川端康成，后来卡夫卡替代了川端康成。“卡夫卡从川端康成的屠刀下拯救了我，我把这当成命运的恩赐。（卡夫卡）使我三年多时间建立起来的一套写作法则在一夜间成了一堆破烂”。
《十八岁出门远行》讲述了“我”第一次离家远行，途中遇到很多光怪离奇的事情，后来被抢劫，无法继续远行，只好恸哭而归，“风起了，很大，摇动树叶的声音宛若波涛汹涌，让我莫名恐惧，浑身冰冷”。《变形记》讲述一个小孩变成昆虫感知世界，《十八岁出门远行》讲述一个小孩独自远行感知世界，外面的世界很精彩，外面的世界也很无奈。

同年，余华在《收获》连续发表两篇小说，从此跻身先锋作家行列。我国纯文学有顶尖两本杂志，一为《十月》，一为《收获》，能不能在这两本杂志上发表作品，是一个文艺青年是否成为作家的标志。作家跟任何行业一样，都是有圈层的，只要进了圈子，就能得到圈外人梦寐以求的资源，从而踏上成功快车道。进不了圈子的人，成功就会非常艰难，王小波和海子终其一生没有进入圈子。王小波不无遗憾的说“听说有个圈，不知在哪里”，海子经常抱怨说“北京诗人圈非常难进”。所以他们在身前混的非常惨，都是身后封神。如果他们能够早早入圈，估计命运就会大为不同。
很快，余华便去北京鲁迅文学院文学讲习班学习，与莫言等人成为同班学习。读书期间，他广泛接触了包括但不限于马尔克斯、福克纳等人的作品。这帮人的作品被称为“魔幻现实主义”，余华和莫言后来都是走的这个路子，莫言靠这个路子还得了诺贝尔文学奖。
何谓“魔幻现实主义”？说实话我也不懂，查了很多资料，看到这么一句：魔幻现实主义是指在高度细节化的现实背景环境中嵌入奇异得令人难以置信的东西。看了这句解释，我更加糊涂了。
不过真正让余华声名大噪的并非“魔幻现实主义”，而是暴力美学。余华先后写了《河边的错误》《现实一种》（难逃劫数）等等，被著名批评家张颐武批为“好像迷上了暴力”。余华自己也承认，“暴力源自人们内心的渴望，让我心醉神迷。现在的拳击运动，斗蟋蟀，都能让我们意识到暴力如何深入人心”。