人性与科学的「血热之心」：美国艾滋病防治运动的克莱默与佛奇(2)

进一步研究后，终于发现致病原因是「人类免疫缺陷病毒」（HIV），即导致艾滋病（AIDS，后天性免疫缺乏症候群）的罪魁祸首。
类似新冠病毒的棘蛋白与人体的ACE2接受器，HIV表面的套膜蛋白与免疫系统T细胞上的CD4和CCR5完成膜融合，病毒便能把自身基因释放至细胞中，复制出数十亿颗病毒，脱离细胞后会散播到其他细胞。经过一段潜伏期（通常是5至10年，甚至更长），将人体免疫系统击溃，导致发病。由于患者免疫力完全丧失，很多艾滋病患都死于难以控制的感染或肿瘤。

1980年代在纽约的同志运动。
艾滋病运动下的邂逅
康涅狄格州的克莱默出生于1935年6月25日，1953年踏上父兄的脚步进入耶鲁大学就读，同性恋的身份让他经历一段孤寂的时光，却也奠立他追寻并宣扬同志权益的基础。取得英文学士学位后，就在哥伦比亚影业开始工作，以追寻爱的本源、冲突的欲望做为驱动力进行创作。
1940年，第二次世界大战刚揭幕，佛奇出生于纽约州的平安夜。早年佛奇发觉自己在运动上无法与人竞争后，1962年进入康乃尔大学医学院，四年后以第一名成绩毕业。同年，美国深陷越战的泥沼中，他顺势进入美国国家卫生研究院（NIH），除了临床实习曾回到康乃尔三年服务，剩下岁月都给了NIH。
克莱默从1981年开始，就意识到在男同志间流传的噩梦，除了持续写作，也先后协助建立了美国两个最重要的艾滋病倡议组织——「男同志健康危机」（Gay Men"s Health Crisis , GMHC）和「Act Up」（AIDS Coalition To Unleash Power）。