建筑师王澍：像写诗一样造房子

2018年4月，杭州，只能怪过美院象山校区14号楼。王澍过着几近隐居的生活，没有手机，没有办公室，晚上才会去西湖边转转。 图/阿灿
“江南的特殊性就在于，它逐渐发展到确实有一批人从一开始就是不想干什么大事的。当这种生活开始有了独立的位置，江南就有了很难被摧毁的生命力。”
建筑师王澍喜欢罗兰·巴特的一句话：“生活是琐碎的，永远是琐碎的。”他拾起碎片，有时拿它们拼一些什么，大多数时候根本不用。
他的象山校园是散点游观的长卷，没有主角、没有作息、没有年龄。他是营造，也是作画、写诗、拍电影。
王澍在中国美院象山校区造了20万平方米的房子，自己在校园里的办公室，只是秘书室里的一张沙发，比容膝斋还小还朴素。
2018年4月11日一早，阳光好，阿姨沙沙地扫地，他坐在象山校区14号楼走廊边上接受采访，一转脸就能看见屋檐和树在院子里投下的斑驳阴影，于是老是转脸看。
生于新疆，长于新疆、北京、西安，1981年考入东南大学建筑系后，王澍正式入了江南籍，在这里读书、生活，也在这里慢慢造房子，一年只接一个项目。
少年意气时，同学形容他每次出现都像“一把刀走过来”。他写《死屋手记》，提“三无理论”，锋芒毕露。而在杭州做“业余建筑”以来几近隐居的生活，用湖光山色一天天打磨着他，让沉思更沉、定力更定。