民国北京车行旧事司机们常把自己打扮得“珠光宝气”(3)

民国时期，出朝阳门往丰润（河北唐山）是少有的长途线路之一。当时，京东玉田、丰润、蓟县一带有很多商人在北京城里做买卖，时不时五六个人合伙雇一辆车回家，一趟四五十块钱，每个人摊不了多少，又方便又实惠。等回程的时候，搭车进北京的就在路边等汽车过来，有时候，一辆车能塞七八个人，连驾驶室也得挤上两个，不行就蹲着，车门脚步踏板上还能站上一个两个的。回来的车费收入叫“搭来回”，司机在交柜时，多少都得说一声，搭来回的收入司机也提成，其余不再分。
当年，司机跑长途搭来回的活儿，最怕过卡子。京东白庙桥有一个，帮沟有一个，守卡子的警察让司机捎带二两茶叶、一条毛巾、一个手电筒是常有的事儿。有时，还让司机留个座位，司机不得不答应。开车的司机都习惯了，也有应对的招儿。汽车一到卡子，司机就把路单递过去，里面夹上一块钱，警察一挥手就过去了，不然，就等着找麻烦吧。
有时，警察帮着留座上来的客人，车钱也很难要出来，一问客人要车钱，他说给警察了，弄得司机也没辙。这事儿掌柜的也理解。
当年，北京的车行儿都知道一件事，一个叫伊达绵的司机路过河北三河，车抛了锚，遇上了解放区的八路军，八路军给他做了吃的，并告诉他，如果他答应留在解放区干，北京城里的一家老小每月有人送米面。司机放心不下老爹老妈和老婆孩子，就很犹豫，八路军也没强求，给他路费，还背他过了河，并送他上路回了城。这件事在车行里传开了，人们都说八路军好。
民国时期，围绕着车行和汽车，产生了很多相关联的行当。比如，在火车站等汽车出入频繁的地方，有一些专门给维持汽车秩序的人，人称“跑合的”。“跑合的”管理汽车，让汽车先来后到排好队，等火车到站客人出来，按先后顺序派车辆，有时候还帮客人提行李。开车的司机也愿意有这么一帮人，省事。于是就形成了一个规矩，车行司机走一趟火车站，得给“跑合的”三两毛钱。
在戏园子门口也有“跑合的”，不过他们负责的事与火车站那里的人略有区别：送人来看戏的汽车，停在一边，司机可找地喝茶歇着去，车由“跑合的”看着，散戏后，客人一出门口，“跑合的”便吆喝司机过来。秩序井然。不过，到了年根底下，“跑合的”一准会挨着车行走一圈，说是拜年，其实是让车行给点钱，不过车行也感谢他们一年的关照。
跟车行沾得上边的，还有一个修车的行当。当年北京这行当里最有名的叫孙伯海，他就住在万明路南头路东，他是天津美国洋行里的半科班生。至今后人还保存着美国汽车修理手册。