民国北京车行旧事司机们常把自己打扮得“珠光宝气”(4)

孙伯海因为有名气，采用坐地经营的方式，等着人家找上门来。真正开车行的都是自己修，白天拉活，夜里修车。找人家修车，不是把钱往人家口袋里塞吗？车行里修车，只要最后引擎能打着，车轱辘能转就行。
当然，也有走街串巷的修理匠，工具包往腋下一夹，修小毛病，赚点小钱儿，他们就叫“夹包的”。
香厂路附近曾有汽车配件一条街
开车行一般都得有个字号、铺房和电话。不过，也有只有汽车，其他什么都没有的。那怎么办？就要借别家车行的招牌，把车停在有字号的车行里，走人家走剩下的活儿。当然，这是两相情愿的事。车行图个壮门面的效果，有时一个车行能有几辆汽车同时挂着。而借人家招牌的，就得给人家交点管理费。那时，也有几个车户合伙租一处铺房，装个电话，登记字号的，各项费用均摊，那就不叫借招牌了。
有趣的是，当时也有一没字号，二没铺面，三没电话的车户，且又不挂靠某车行的车户，他们开着车满街转，人称“野鸡车”。一般这种车户没有固定的主顾，收入也就偏少。跑野鸡车还有一个原因，一般车况都比较差，跑一趟是一趟，转一天是一天，三天两头修车，说不定哪天就不干了。
民国时期，开车行添置新车的很少，一般没有那实力。有一些是从外国洋行租赁汽车，然后分期付款。不过，更多的车行是倒腾一些旧车，拾掇拾掇就投入使用，投入极少，赚头颇丰。比如，弄个福特的车壳子，搭上一台道济的引擎，车只要能跑就行。
当时，人们主要看车的外观，汽车漂亮是首要的。人们看到了好看的汽车，就直夸司机，“您这车真漂亮！”车主往往这样回答：“嗨！攒儿车！”曾有一个车行老前辈，花2600块钱买了一辆八成新的雪佛兰，拆下引擎盖就卖了2600块，然后，他从阡儿路花二百块买了一台四缸旧引擎装上，照样用，这等于白赚了一辆车。
攒车的大多弄些旧汽车配件来攒，主要是因为便宜。原来香厂路一带车行特别多，香厂路附近的阡儿路就形成了一个汽车配件一条街：收旧车、拆旧车、卖配件一条龙。像样点儿的配件往往摆在店铺里卖，跑烂了就堆在路边，保不齐谁瞅上了就有用。干这行的，往往也都会修修配配。他们闲着的时候，东拼西凑整出个“光屁股”引擎来（不带电机、启动机、化油器等配件的），这时，车辆卖价就高了，不过，比买新的汽车还是便宜许多。