印度裔科学家为何要为癌症“去污名化”？(16)

她令《读者文摘》撰文鼓励人们说出自己和癌症的故事，得到巨大的社会反响，随后她决定派一名广告经理人加入癌症协会，把这个组织变成一个宣传与筹款组织，五年后这个转变成功实现，她的下一个目标是国会，而她的科学界盟友，就是法伯。
法伯坚持认为，癌症是一个“总体性疾病”。这种病不仅从身体上，还从精神上、社会上、情绪上紧紧咬住病人。只有发动一场多方面、多学科的攻击，才有可能战胜这种疾病。他把这个理念称为“全面照料”。但值得欣慰的是对比100年前新药、新方法层出不穷。
因为新药、组合试剂和试验的激增，国家癌症研究所新所长朱布罗德担心各机构会自相残杀，所以提议建立一个研究者的“联合会”，以此来共享病人、实验、数据和知识。这项提议改变了整个领域。癌症试验迄今为止都是杂乱无章、令人尴尬的。肿瘤学者要努力赶上医学界最好的试验。
20世纪50年代从中国盛京医科大学的李敏求来到纽约，为了躲避朝鲜战争征兵，他躲进小诊所做助产士.1956年8月，他的一位患者患罕见绒毛癌（在胎盘上）并流血不止，手忙脚乱中医生们把病人流出的血输回她体内，此后医生们又给药叶酸拮抗物，没想到，四轮化疗后病人的肿瘤神奇消失了。
绒毛癌细胞分泌一种标记物——一种叫“绒毛促性腺素”的激素（HCG），这种蛋白质能在血液中被极其精准地测量出来。然而化疗末期，HCG却没有恢复正常水平，于是他固执的不顾后果持续给药和化疗，直到HCG变为零。因为这个行为，李敏求被癌症协会开除。然而此后，这被证明是一个深刻但基础的肿瘤学原理——癌症治疗必须在每一种可见迹象都消失后，仍然继续保持系统的治疗。hcg水平——绒毛癌分泌的激素，才是它真正的指纹、真正的标记，这是李敏求以职业生涯为代价换来的。
由于不同药物会导致不同的抗性机制，单一药物会引起快速变异、复发和抗药性，因此需要闪电战，迅速排列组合给药。不同药物在癌细胞内产生不同的毒性，共同用药能显著降低抗性发生几率，将要尝试的疗法，是所有四种药物的组合——长春新碱、氨甲喋呤、6-巯基嘌呤和强的松，取每种药的第一个字母组成新药的名字“VAMP”。
VAMP这种高剂量、危及生命的四药组合的白血病疗法，因为可能危及病患生命，因此被大量反对。 1961年VAMP终于开始实验，第一周病人恶化医生压力奇大，然而四周后很多人奇迹般开始恢复。当然这些人中，不少都复发，且是白细胞入侵大脑和神经的复发，但仍有一些多年未复发，这种实验取得阶段性成功。如果VAMP的恐怖在于感染引发的死亡——孩子们倒在病床上戴着呼吸机，细菌在血液中流窜，却找不到任何白细胞。