解读《一个陌生女人的来信》：自虐的恋情到底好在哪里？(11)

她以为他喜欢无忧无虑、愉快放松，自由与生命对他而言同等重要，也是她的想象。因此为了成全他，为了不成为他的负担、羁绊，怀孕期间的艰难和儿子的出生她只字不提，一个人承担所有。
可以说，她的自虐是她想象的结果，她向读者展示了何为“自食其果”，不过是想象所致。

她是她想象里的主角，也是唯一的主角，包括作家在内的其他人都是使她想象丰满充实的次要演员。人生如戏，她的一生就是她自导自演的一出戏。
想象幻灭之时，即是曲终人散之际，她的人生匆匆落幕，与她的想象碰到现实时的不堪一击不无关系。碎了一地的想象，充斥着难以言说的爱与恨、血与泪。
时光流转，她的身上烙下了岁月的痕迹。从少女到女人，身体发生了质的飞跃，可她在心理上始终是那个半成年的女孩。成长不是不垂青她，而是她拒绝成长，一心一意守护她的想象。

他究竟是个什么样的人？
小说开头，当他想起今天是他四十一岁的生日，他既不感到高兴，也不感到遗憾。可见，对于人生，他抱有无所谓的心态。他四处留情，事后把情妇忘在九霄云外，这样游戏人生的放荡正符合他心态上的无所谓。
我们常说，先学会爱自己，才会爱别人。他对于自己都无可无不可，又怎会在意别人的是是非非？
小说结尾，在他读完信后，他的脑海里浮现出一个模糊的影子，不管是邻居的孩子、一个女孩，还是一个舞厅里的女人，所有都是模糊不清的。他记不起她，他认为一定梦到过这些人，一定做过生动的梦。她终究是梦中的幻影而已。