解读《一个陌生女人的来信》：自虐的恋情到底好在哪里？

#一个陌生女人的来信#
别有幽愁暗恨生，此时无声胜有声。 ——白居易《琵琶行》
如果你收到一封未署名的信件，开篇劈头盖脸来了一句：“我的儿子昨天死了”，之后是出其不意的表白：“我多么多么爱你”，接着仿佛带着责备抑或埋怨的语气写道：“你却一无所知！”你是否感觉莫名其妙，觉得对方简直是无理取闹，因为你根本不知道写信的人是谁。
奥地利作家茨威格的中篇小说《一个陌生女人的来信》就讲述了这样一个突发事件：作家R在他四十一岁生日那天收到一个陌生女人的来信。对于不认识她的他来说，信的开端怪诞的毫无缘由，但随着信的内容渐次展开，关于他与她的真相似“雄鸡一唱天下白”浮出水面，暴露在他和读者的视野之中。
与其说这是一封信，不如说是一个女人为爱而活悠长却又短暂的一生。

十五六年前，当她还是个半成年的女孩时，她和寡母住在维也纳郊区的公寓里。
13岁是她人生的分水岭，那一年她遇到了一生挚爱——作家R。在那之前，她的生活是阴郁的，混乱的，模糊不清的，除了灰尘、沉闷，在她的心里不曾留有任何鲜明的痕迹。13岁那年，她第一次见到他的那一天，她的人生才真正开始。
隔壁那家因为丈夫偷窃被捕不得不搬走，作家R遂成为新的租户。或许是冥冥之中的天意，他和她成了对门而居的邻里。
在见到他之前，堆放在门口的琳琅满目的家具、印度佛像、意大利雕塑、色彩鲜艳的图片、码得高高的精装书籍以及举止庄重、很有涵养的上等男仆，让她对这位新邻居充满了好奇，一种富有、奇特、神秘的气息油然而生。
在她的想象里，他是个戴着眼镜、蓄有长白胡须的老人，心地善良，样貌英俊。在第一次看见他的那一天、那一刻，他那漂亮的浅棕色粗花呢西装，明亮活泼的脸和年轻的头发，英俊、苗条、整洁的身材，打破了她本来的设想——他分明是一个充满孩子气的二十五岁的年轻人。