解读《一个陌生女人的来信》：自虐的恋情到底好在哪里？(3)

01伤人害己的自虐
从搬往因斯布鲁克到生命的终结，她从未停止自虐，无论是精神上的，还是肉体上的。
精神自虐荒无人烟的孤独尚可排遣，人群里的孤独最是致命。
自从爱上他之后，她脑子里全都是他，他是她与外界联系的唯一因素，生活因他的存在而有意义。在她的小小天地间，他是她的全世界。
离开郊区公寓之后，她与他联系的纽带就此割裂，生活一下子回到从前，她又一次过起了阴郁、混乱的日子，只是这次多了一份念想，平添了一层心事重重的悲愁。
在因斯布鲁克，他不在身边，生活的意义也不复存在，尽管她的继父对她很好，她的母亲总是尽力实现她的所有愿望。

她不想高兴、快乐地生活，因此把自己埋葬在自我折磨和孤独的黑暗世界里。她不跟和她年龄相仿的人做朋友，固执地拒他们于千里之外；不穿父母给她买的新衣服；拒绝去听音乐会或去看戏，也不参加远足；她很少离开家，在小镇上认识的街道还不到十条。
两年里，她就像一个囚犯、一个被排斥者，她却不以为意，只想陶醉于上百个琐碎的记忆里。毫无疑问，这些记忆无不与他有关。她的自闭、孤僻，都是她自愿选择的，生活在人群中却极力排斥人群，“没有什么比孤独地生活在人群中更可怕的了”是她在因斯布鲁克那无比漫长的两年里渐渐意识到的。
肉体自虐他和她一起度过三个夜晚之后，他就以外出旅行为由离开了她，说好的回来后写信通知她却成了一句空话，成了她无望的等待。他忘记了她，用一场旅行把她抛诸脑后，而后去接触其他女人，另觅新欢。
即使她怀孕、诞下一子，也从未向他寻求帮助或者告诉他儿子出生一事，而是咬紧牙关自己肩负生活施加的苦难。这不是倔强，她只是不想成为他的麻烦，惹他生厌。她知道他会伸出援助之手，但他援助得不爽快，需要别人提醒，别人自己去拿，也就是说别人向他开口之后，他才会提供帮助。