解读《一个陌生女人的来信》：自虐的恋情到底好在哪里？(5)

她的那些朋友很爱她，有的甚至向她求婚，但她为了等待他随时的召唤，哪怕一个小时，也要保持自由身。因此，朋友们对她百般爱护、千般体贴，万般柔情，换来的仅仅是她的玩弄和利用。
为了爱情，她牺牲自己，也牺牲了与她的爱情毫不沾边的其他人。这份爱情看似纯洁、无私，她也始终竭力保持爱的纯洁、无私，可是所谓的“纯洁、无私”之下尽是私心的攫取和无辜之人的陪葬。
总之，不管是自虐还是他虐，皆因爱而起，也因爱而终。

02无所不在的细节
心理学家弗洛伊德评价茨威格：
茨威格驾驭语言的能力已达到炉火纯青的境界，他善于对事物的刻画，可以使细枝末节都变得精致、鲜明而具体。
小说《一个陌生女人的来信》在刻画女主人公小心翼翼、不为人知的爱恋时就运用了诸多细节描写。徐静蕾导演的同名电影在细节上既进行了再现，也进行了增删、改编。我将列举几个事例加以解读。
少女的怀春与矛盾心理在13岁的少女心里，爱情是至高无上的激情，在她身上涌起的一切感情，都倾注到他身上。他是她注意力的焦点，是她生命的全部。当她把整颗心都给了他，她的生活便以他为中心。
喜欢一个人，通常会模仿他，他的动作，他的嗜好。她就是这样做的。
她知道他是个爱书之人，于是她在深夜里如饥似渴地读一本又一本书，她的学习成绩也由之前的中不溜突然逆袭为第一名；她以为他喜欢音乐，于是她固执地开始练习钢琴。
与爱情相伴而生的是自尊心。她的旧罩裙上有一块补丁，她害怕他注意到它，会瞧不起她，于是十分痛苦。所以在楼梯上，她总是用书包遮挡补丁，免得他看见它。