解读《一个陌生女人的来信》：自虐的恋情到底好在哪里？(6)

电影里，他和她租住在1948年北平的一家四合院里，他住在装修了的宽敞的北屋，她住在狭小简陋的小房间里。
在细节上，电影没有展现她一头扎进书海的画面，也没有涉及她的学习成绩，而是用她模仿他写毛笔字的镜头呈现她对他的爱慕，可以说非常具有中国化了。
小说里还写到，她对他痴迷到亲吻他碰过的门把手、捡他吸过的烟头的程度。这种疯狂的行为在电影里并未体现，取而代之的是在大年三十晚上，母亲让她给北屋的主人端去一碗刚出锅的饺子时，她一声不吭，流露出拒绝的神情，还以“巴结”嘲讽母亲送饺子的举动。

当母亲亲自把一碗饺子送给北屋的他时，她只能透过玻璃窗偷偷地注视在院子里和朋友一起燃放烟花的他。
这正是少女怀春的矛盾心理，内心想靠近，行为上却“固若金汤”，对喜欢的人嗤之以鼻，表现出满不在乎的态度。这一细微举止把少女爱在心中口难开的羞涩和掩饰表露得一览无余，是带有中国少女特征的细节描摹。

人在极端的情况下极易产生极端的行为。在去因斯布鲁克的前一天，她放不下他，因为他是她的一切，于是趁母亲不在家，鬼使神差地来到他家门口，按了门铃。她想求他让她做他的女仆、他的奴隶。
从她家到他家门口只有几秒钟的时间，茨威格却用一组“长镜头”写尽了少女在靠近爱情时胆怯与勇毅交织的复杂心理。