解读《一个陌生女人的来信》：自虐的恋情到底好在哪里？(8)

她买了他所有的书，书里的内容她都了然于心。她通过报纸关注着他，如果报纸上出现他的名字，那一天就像节日一样令她欢欣。她曾经在一次音乐会上见过他，于是她就在维也纳的报纸上查找关于音乐会的报道。音乐会开始时，她想象着：“现在他进了大厅，现在他坐下了。”
这些是怀春的少女在爱情里做的蠢事，可以理解，同时也感同身受。哪个少女不怀春，哪个少女不曾有过烂漫的幻想？
但是电影忽略了她在远方痴念他的场景，仅通过女主人公的独白将思念之情一笔带过，她因考上了北平女子师范，从山东重返北平，此时的她已经出落成十七八岁的姑娘。私以为，电影对此处细节的删减和时间的跨度之大而没做适当的缓冲使故事情节不充分、留有缺憾。

一颗发霉的苹果他与她度过三个夜晚后，表示将要外出旅行。
电影里，姜文饰演的作家在与女主人公告别之际咬了一口她手里的苹果。女主看着男主乘坐黄包车离去之余，也在那颗苹果上留下了咬痕。不到两个月，他回来了，可再也没找过她。
那个吃剩的苹果孤零零地驻足在窗台上，早已霉变腐烂。这颗发霉的苹果的特写有着象征意义，暗示爱情的无疾而终。性情风流又健忘的他已经把她遗忘在了流逝的岁月里，她就像那颗被抚摸之后又被遗弃的苹果。这是那颗苹果的命运，也是她的命运。

近距离疏远的父子她独自抚育儿子，他却对此一无所知。