解读《一个陌生女人的来信》：自虐的恋情到底好在哪里？(9)

电影通过一场舞会把她和他以及他们的儿子囊括在了同一个画面里。可是即使他的儿子就在他的餐桌旁，他也没有注意到，连看也没看一眼。当然，纵使他看到这个小孩，也不知道是谁的儿子。而这个小孩也把他当成陌生的大叔，在一旁看他和陌生的女人跳舞。
这一情节设定有着强烈的视觉冲击力：父与子近在咫尺，却如陌生人天各一方。实际距离和心理距离的反差增加了故事的悲剧性，她的爱情也注定是悲剧的。

一声久别重逢的问候当她还是个孩子时，她与他家的男仆只见过一两面，分别是：他搬来的第一天，她和母亲与男仆第一次面对面交谈；在一个星期天，她帮男仆把沉重的地毯拖进他的房间。
尽管只有一面之缘，男仆始终没将她忘记。当她以成年女性的身份与作家度过第四个夜晚，翌日清晨从他家离去时，她与迎面走来的男仆相遇。此时，男仆已是白发苍苍，看到她时那突然一亮的目光表示男仆还记得她，虽然她已经褪去了少女的青涩，多了女人的成熟。
电影在处理这一细节时，用男仆一句“早啊，小姐”来表达久别重逢的问候。多年前，当她早晨背着书包上学时，男仆对她说的就是这句“早啊，小姐”。多年后，两人相见时相同的话语再次出现，不禁令人热泪盈眶。时过境迁，男仆仍是原来的男仆，可是她与作家的每一次遇见，都被他当成陌生的女人看待，他比年长的男仆还要健忘。