解读《一个陌生女人的来信》：自虐的恋情到底好在哪里？(7)

我穿着校服，站起身来，朝你家门口走去——但我不能说我是走过去的。我的四肢僵硬，关节颤抖，仿佛被一块磁铁吸引到了你的门前......如果你能意识到我是怎样站在寒冷的楼梯平台上，因为恐惧而僵硬，却又被一股不可抗拒的力量拉着向前走，我的胳膊似乎不顾我的反抗而自己抬起来，你就不会笑了。
这简短的几秒钟，充满了战争的火药味，可怕而无休止。

他不在家，他的男仆似乎也不在家，因此叩响的门铃没有得到回应。在描写她无果而返时，茨威格又用一组“长镜头”把四步路的距离拉长，仿佛跋山涉水一般。
从你家到我家的四步路把我累坏了，我感觉自己好像在深深的雪地里跋涉了好几个小时。
激烈的思想斗争让她疲惫不堪，但她要见他、和他说话的决心依然没有泯灭。她等啊，等啊，终于大约凌晨两三点钟，他回家了，可不是一个人，而是和一个穿着丝绸的女人在一起。她要见他的决心顷刻崩塌了。翌日一早，她和母亲去了因斯布鲁克。
电影里，因为画面不似文字具体形象，在呈现她到他家门口的画面时做不到小说那般惊心动魄。深夜时分，她在寒凉的室外目睹他与一女子归来时所流露的绝望感和眼睛里闪烁的泪花却别有一番滋味。

一遍遍的回忆在因斯布鲁克漫长的两年里，她几乎每天都活在回忆当中，回想和他的每一次见面、等待他的每一个场景，这些琐碎的记忆就像戏里的片段，一遍遍在她脑海里轮番上演，无限循环。