解读《一个陌生女人的来信》：自虐的恋情到底好在哪里？(4)

她曾经在公寓的住处透过门上的窥视孔看到，他把钱给一个乞丐时态度紧张而匆忙，隐藏着一种不耐烦、想摆脱麻烦的愿望。因此她在怀孕时纵然辞掉工作靠变卖首饰维生、在洗衣妇偷走剩下的几枚金币而不得不在充斥着贫穷和痛苦的妇产医院分娩时，也从不向他求助。

她爱他，愿意为他做任何事，他的话就是指令。如果他要她打掉孩子，她必将陷入两难境地。对她来说，孩子是另一个他，是只属于她自己的他，不会溜走，不会被别的女人抢去，所以她决不会打掉孩子，这也是她不接近他的原因。
看似倔强，其实是不得已为之的无奈。
她眼里的爱情近乎完美，无外乎爱和感激。她想成为他熟悉的女人中最独特的一个，每当他想到她时，只有快乐和感念，可惜他不记得她，也不认识她。这就是为什么她不告诉他关于儿子的事情，因为她不想让儿子成为他的负担，他的绳索。而且他可能会生疑，儿子究竟是不是他的，如此一来两人之间或多或少会产生不信任的阴影，这是她无法忍受的。

他虐她不但折磨自己，也在感情上折磨别人。在妇产医院，她尝尽了贫穷的滋味，穷人是牺牲品，总是受人凌辱。
她的儿子是他的另一个自我，娇嫩的嘴唇不能沾染穷人污秽的话语，洁净的皮肤不能触碰粗糙的衣服。为了让儿子过上舒适体面的生活，追随父亲的步伐，她卖身了，委身于阔绰的朋友，无论年龄大小。