解读《一个陌生女人的来信》：自虐的恋情到底好在哪里？(2)

兴趣，是的，超乎想象而又为之震惊的事实让她对他产生了浓厚的兴趣。她观察着他，观察着他的习惯，观察着他的来访者，直到在大门口，她为他开门，两人差点儿撞一起时他落在她身上的亲切、深情的目光和温柔的道谢之语使她把整颗心都给了他。就是在那一刻，她对他的兴趣与好奇成为了爱，她爱上了他。事后她才知道，他的目光，充满爱抚的诱惑者的目光，是对女人的柔情使然，针对所有女性而言，只是彼时的她沉浸在情窦初开的烈焰里，丝毫没有意识到这一点。

都说“近水楼台先得月”，他和她之间，只有几步之遥，爱情似乎近在咫尺，触手可及。可是，少女的害羞胆怯让她望而却步，即使偶尔遇见，她也不敢直视他的眼睛，唯有低头匆匆走过，好像有人在后面追赶一样。她只能透过门上的窥视孔注视他的房门，等待他出现在门口的瞬间。她默默做着爱情里的傻事，自得其乐，这是她不能说的秘密。然而好景不长，因为寡母改嫁，她随从母亲去了因斯布鲁克，尽管她如何的不情愿。
两年后，她重返维也纳，在他所在的郊区公寓外，日日仰望他的窗。她的眼睛和他只隔着一道玻璃的距离。这让我想到了光良的《约定》：
“就这样三年又过了，我还是回到这个地方，闭上眼，等你的出现，空气中吻你的脸。”
终于，她如愿以偿，与他共度的三个夜晚是她人生中最幸福的时刻，她的儿子就是三个良宵的爱情结晶。但她不过是他交往的无数女人中的一个，是种种艳遇里的一桩。健忘的他即使多年后再度与她相遇，再度与已由少女蜕变为女人的她发生一夜情，也浑然不认识她，甚至连似曾相识的感觉都没有。更不幸的是，她的儿子遭遇流感侵袭，昨天死了，她也饱受流感折磨，不久将追随儿子而去。这封信就写于她临终之际，是她一生的重现。
原来爱情里的她一直在自虐。