“心里美”萝卜不仅历史悠久，还构成老北京城一道独特风景

笔者的父亲是一位不折不扣的“萝卜爱好者”，我记得小时候经常看到他兴冲冲地买了“心里美”萝卜回到家，去了皮，切成块，吃起来咔嚓咔嚓特别香脆的样子，不过吃完后容易烧心、胃难受，可即便是如此，下次他还会买了吃。我却对此物并无爱好，觉得虽然入口清冽，但小朋友敏感的舌尖总还是感到一丝辣意，便敬而远之了。直到多年以后看老北京的史料，才知道此物不仅历史悠久，而且曾经在旧时的冬日是一具别样的美味，构成京城一道独特的风景。
围炉夜话的清供
《光绪顺天府志》中记载：“水萝卜、圆大如葖，皮肉皆绿，近尾则白。亦有皮红心白，或皮紫者，只可生吃，极甘脆，土人呼为‘水萝卜’，今京师以西直门外海淀出者为尤美。”

《清国京城市景风俗图·卖水萝卜》
事实上我们熟悉的心里美萝卜，更多的是外形椭圆，绿皮红瓤的。这样的萝卜，旧京只有冬天才卖，一般是从农历十月开始，可以听到叫卖声，一直延续到过年，过完了年，因为开春后的萝卜不宜生吃，这项买卖就停了。
心里美萝卜什么时候“落户”北京，说法不一，但其叫卖声，最早可以追溯到清初。康熙年间的著名政治家和史学家高士奇在《城北集·灯市竹枝词》里有云：“百物争鲜上市夸，灯筵已放牡丹花。咬春萝卜同梨脆，处处辛盘食韭芽。”从这首竹枝词可见两点：其一是水萝卜直到正月里都是冬日美食，甚至“食用期限”可能要再延后一些，能赶上韭芽上市了；其二是“萝卜赛梨”的称誉早在那时就已入诗，可见其历史悠久。
笔者查询了很多史料，能找到的水萝卜叫卖声主要有这样几种：“萝卜赛梨啊——辣了换”，“瓜茬儿的萝卜赛过梨嘞”，“又酥又脆的心里美嘞，不甜不要钱嘞”……
这样的叫卖声，在很多北京民俗学者的笔下，都有回忆和写照，笔触所及，一片脉脉温情：“严冬寒夜，朔风怒吼，把电线吹得发出尖锐的叫声。这时老北京居于糊着纸窗的小屋内，小火炉火光熊熊。晚饭吃完，全家团坐在油灯下（旧时北京使用油灯，二十世纪二十年代初普及了煤油灯，到三十年代末期电灯才渐渐进入寻常百姓家），谈得正欢，只听得胡同里一声吆喝‘萝卜赛梨来！辣了换哎’！其声清脆，其调幽婉，在风声中韵味动人。”