1.2亿老人，正在失去声音(4)

3月3日（星期五）是爱耳日，在深圳蛇口街道的组织和指导下，银发科技实验室与南方科技大学医院、前海蛇口自贸区医院等，在东角头社区合作开展了一场包括数字测听、听力筛查、专家义诊的现场活动。

到了周末，老人们的家庭琐事通常更多，很多人不会外出参加活动，周五是一个合适的时间。 3月3日上午，深圳的温度逐渐变高，社区党群服务中心的门外摆起了约十个就诊位，其中一个就诊位由深圳市前海蛇口自贸区医院耳鼻喉科的医生负责看诊，十多位老人正在排队。
耳鼻喉科诊位和其他诊位的椅子摆放方式不一样。一位头发花白的老人习惯性把椅子拉到医生正对面，医生会拉回到右手边，示意老人需要坐得更靠近一些。老人听力下降得很厉害，耳朵偶尔会发痒出血，来看诊前还特意清洗了一遍。
“痒”“耳朵发闷”“嗡嗡叫”——老人们通常用这些词来形容自己的感受，当被问起这类情况持续多久，老人的回答通常都是“好多年了”，有的情况甚至长达二三十年。 看诊过程中，医生会用颜色鲜艳的耳部结构示意图为老人进行科普，建议老人到医院检查和验配。但面对严重的听力问题，医生也很无奈，“目前没有太好的解决办法，药物没有太多作用，一定要放松心态，好好睡觉，吃好喝好，不要总想着它”。
在得知难以治愈后，人们在面对听损问题时的反应也通常是“反正治不好”“耳背很正常”“影响不大”，但这很可能会导致更可怕的情况。
为老人做听力筛查的专业志愿者玢琪告诉我，许多听力很好的老人即便到了七、八十岁，整个人还是显得很有精气神。但有些60岁左右的中重度听损老人，无论交流还是行动都会变得呆滞迟缓，长期处在这样的状态下，老人产生认知障碍的风险会显著提高。
57岁的听损老人沈英反复强调自己“特别怕变老”。刷短视频时，她最害怕刷到视频里有的老人“头一低，就那么坐在那，好像啥也不想了”，还有的老人“在阳台上扒着窗户向外招手，周围什么亲朋好友都没有”。
沈英不敢想象一个失去声音、无人交流的晚年生活。她说： 就像独自一人在一个“黑屋子”里坐着，那就啥都没有了。