萨拉热窝的“索尔仁尼琴”

1972年，埃米尔·库斯图里卡（Emir Kusturica）17岁时，在一部电影中露了一面。影片中，他只说了一句话：“真走运，那儿就一个站岗的，咱们把他们都炸上天！”然后就被德国兵用机关枪扫射而死。
这部二战题材的电影名字叫《瓦尔特保卫萨拉热窝》，曾经风靡二十世纪70年代的中国。不过，人们只记住了那些帅气的游击队战士与主题歌的美妙旋律，而对于电影导演西巴·克尔瓦瓦茨则毫无印象。
当然，这个只露了一脸的男孩就更无从被人记起了。
10年后，当年的男孩以自己导演的第一部剧情长片《你还记得多莉·贝尔吗》，成为当时南斯拉夫共和国一颗闪亮的艺术之星。此后，他的《爸爸出差时》、《地下》两度获得戛纳电影节的最高奖金棕榈奖。时至今日，库斯图里卡仍是国际影坛上的活跃人物。在中国，他更拥有大量粉丝。
2011年，库斯图里卡出版了自传性作品《我身在历史何处》，去年底，该书中文版问世。这部400余页的书记录了这位国际大导演成长、从艺的历程，既贯穿着对已经消逝的南斯拉夫联盟共和国的哀惋情调，也饱含对当代社会的批判性思考，或许带有偏见，却不失为一部真诚、复杂而迷人的个人回忆录作品。
“两面人”的后代
库斯图里卡是一个充满矛盾的人。他出生于南联盟六个加盟共和国之一的波斯尼亚共和国的首府萨拉热窝，加夫里洛·普林西普朝奥地利大公开枪从而引发第一次世界大战的地方，就在他出生的小房子后面的沃伊沃达·斯泰帕路上。
库斯图里卡的父亲穆拉·库斯图里卡是当年的游击战士，南联盟的政府高官，用当下的流行语说，可谓是一个“两面人”。他说得一口流利而没有口音的英语，读过英文版的莎士比亚，喜欢俄国歌曲。但他对最高领袖铁托极不买账。他对南斯拉夫的诸多社会现象都深为不满，常常对南斯拉夫的劣质建筑发出冷嘲热讽，认为在近代史上再没有比强制劳动更糟的做法，他慨叹“在世界上其他地方，医生、律师都住别墅，而在咱们国家却恰恰相反，律师和医生在摩天大楼里满满发霉。”他并预言，铁托死后南斯拉夫将风云巨变，一场战争在所难免。