萨拉热窝的“索尔仁尼琴”(2)

在库斯图里卡父亲的周围，是一帮在当时有独立思考勇气与能力的知识分子朋友。他们常常到库斯图里卡家中高谈阔论，抨击时政。《瓦尔特保卫萨拉热窝》的导演西巴·克尔瓦瓦茨就是其中之一，他不但将库斯图里卡领进电影艺术的门槛，还是后者爱情技巧的启蒙教师，他告诉库斯图里卡，“你得像女人为做千层酥揉面时那样揉女人的胸。”
库斯图里卡深爱自己的父母，更充满尊敬。在回忆录中，父母都得到了令人难忘的描写，特别是父亲这一角色，对库斯图里卡可谓影响至巨。
库斯图里卡的父亲堪称标准的政治动物，属于那种把漏雨的屋顶抛到脑后根本不去修理，却在讨论世界的不公的政治控。他能半夜三更带着一身酒气，叫醒库斯图里卡的母亲桑卡，告诉她纳赛尔跟苏联人翻了脸，站到美国人一边了，为此他认为全球平衡已经岌岌可危！而库斯图里卡的母亲，此时只是把丈夫看成一个装满白葡萄酒的橡木桶并加以训斥。她绝不会把小人物对大历史的担心放在心上。
库斯图里卡完美继承了父亲关心政治的基因，也继承了对南斯拉夫政治与社会的批判性思维。受父亲影响，他从小就对铁托时代的个人崇拜、揭发告密现象充满鄙视与憎恶。在他的描写中，铁托简直能跟萨拉热窝戈鲁莎路上的交通信号牌相比了：到处都是，十步一个。南斯拉夫的服务员更是一种凶险的物种，她们和警察一样，算得上是特权阶级，不仅上班时间要比平常人短得多，而且几乎都是政府的眼线。她们基本上都嫁给了警察，哪怕她们并不是从国家安全局领工资的职员，仍然愿意单纯作为爱好者提供一些信息。
不过，毕竟身属特权阶层的一分子，库斯图里卡是南斯拉夫社会结构的受益者。小时候，他常常去萨拉热窝的警察之家看电影，在那里，他能看到卓别林的《大独裁者》，史蒂夫·李维斯主演的《大力士》更是看过不下十一次。
二十世纪六十年代末的南斯拉夫，有对异端思想的压制，但并不像一般社会主义阵营国家那般封闭。当时的萨拉热窝，年轻人紧紧跟随西方年轻人的步伐，高声抗议世界的不公，大学生们开始仿效哥伦比亚大学的同学，组织各种抗议活动。而所有年轻人都梦想拥有美式的布鲁克斯跑鞋。“全世界都在进步，我们也躲不开进步的潮流，李维斯、可口可乐、摇滚，一样不少。”彼时的库斯图里卡，对世界充满进步主义的乐观想法。
在这样的环境中，政治不正确的库氏父子，不但得以幸存，还能获得成功。同时，也让埃米尔·库斯图里卡面对南斯拉夫的解体充满复杂、矛盾的态度。