萨拉热窝的“索尔仁尼琴”(5)

他对波斯尼亚的自我审判同样无情，而所用的武器，主要是前南斯拉夫获得1962年诺贝尔文学奖的作家伊沃·安德里奇的作品与思想。不难看出，库斯图里卡奉伊沃·安德里奇为精神之父。
伊沃·安德里奇是克罗地亚人，但选择了做塞尔维亚人。他曾是“青年波斯尼亚”的一员，这个组织策划了在萨拉热窝刺杀奥地利大公弗朗茨·费迪南的行动，但安德里奇并没参与这一行动。
因为杰出的文学成就，安德里奇堪称南斯拉夫王国的大使，但铁托并不喜欢他，不过，铁托也没跟安德里奇过不去，且还给他在文学领域留足了空间。在库斯图里卡眼中，在南斯拉夫，安德里奇是唯一一个真正理解巴尔干地区伊斯兰教、天主教和东正教三者之间复杂关系的人。安德里奇曾经写道：“他们的爱是那么地遥远，而他们的恨又是那么地近。穆斯林望着伊斯坦布尔，塞尔维亚人望着莫斯科，而克罗地亚人望着梵蒂冈。他们的爱在那儿。而他们的恨在这儿。”他很早就预言到了二十世纪90年代初巴尔干半岛上的悲剧。库斯图里卡还认为，铁托的塞尔维亚政策埋下了日后的祸根，而没有“我们”做同谋，铁托的这些政策不会造成如此严重的后果。
安德里奇曾经这样描述萨拉热窝的早晨：一个年轻的小伙子在他的公寓里醒来。他是被钟声吵醒的，先是东正教堂的钟声，然后是天主教堂的，最后是清真寺旁边的钟楼传出的刺耳的钟声。这样东西方交融的和谐场景，是库斯图里卡所热爱的隐藏于萨拉热窝日常生活中的美，它同塞塔利斯特咖啡馆一道，曾温暖了萨拉热窝所有的街区，而战争让这一切不复存在。战争中，安德里奇的纪念碑也被人推倒。
当时的波黑民选总统伊泽特贝戈维奇认为，安德里奇的文学作品里充满了仇恨，安德里奇就是一个唯命是从的奴才。库斯图里卡据此判定，伊泽特贝戈维奇不能是自己的总统。原因是，不是因为没有谁能凭借仇恨获得诺贝尔文学奖，而是因为他不能接受自己的总统那样子诟病自己的英雄。
库斯图里卡命定中就是这个世界的精神浪子。