萨拉热窝的“索尔仁尼琴”(3)

电影界的索尔仁尼琴
1981年，库斯图里卡拍出自己的第一部剧情长片《你还记得多莉·贝尔吗》。影片在萨拉热窝街头取景，描写了萨拉热窝青年人的欢愉与苦闷，获威尼斯电影节处女作金狮奖。库斯图里卡回忆，该片令萨拉热窝热人最高兴的，是他们知道他们的悲剧，他们父亲、母亲的模样，他们的生活处境自此将被全世界人知晓。这也是一部描写时间之伟力的作品。“通过这部电影，时间以一种奇迹般的方式，就像一场暴风雨后，大海将吞噬的东西重新抛回大堤岸上去那样——让他们自己的生活在一个尖锐和新奇的角度下重新展现在他们面前。”库斯图里卡这样写道。
库斯图里卡的第二部作品《爸爸出差时》表现出了更锐利的批判锋芒。影片描写一个男子因情人不小心泄露了二人间的谈话，而被关押到一个岛上，一关数年。片中对政治与伦理间的关系也有批判性的观照，主人公妻子的哥哥是个专政机关干部，六亲不认，不过影片最后，人性最终被唤醒，这架铁面专政机器终于散发出人的温度。
尽管对南斯拉夫时期的社会充满批判，但对南斯拉夫的解体，库斯图里卡却怀抱一腔哀惋之情，并在很大程度上，把解体的账算到西方国家头上，采取不依不饶的批判立场。
库斯图里卡认为，铁托时期的南斯拉夫，尽管存在种种社会弊端，但毕竟让南斯拉夫保持了半个多时纪的和平。铁托时期，还造就了南斯拉夫的繁荣，让南斯拉夫存在着一个不小的中产阶层，南斯拉夫人享受着不低于西欧的生活水准，南斯拉夫的文化、体育和科学也有着傲人的成就。因此，对南斯拉夫的消失，库斯图里卡可谓痛心疾首。南斯拉夫消失的1992年，他的父亲去世了。这是两件同样让库斯图里卡忧伤的事件。
在库斯图里卡看来，法国是摧毁南斯拉夫的帮凶，德国更心怀叵测，而对于美国，他更抱持索尔仁尼琴式的批判立场。
像索尔仁尼琴一样，库斯图里卡带着近乎流亡的心态来到美国。尽管他认为，自己最终选择离开萨拉热窝去美国，并非政治原因，而只是“我钟爱的着装已显得与这个城市格格不入”，但他同时又说，那些勇敢无畏的波斯尼亚人刚有点成就，就得马上离开他们生活的地方，而通常情况下都是政治原因导致的，萨拉热窝就像一个三流的足球俱乐部，最有才能的球员在那里都待不长。不仅仅因为糟糕的物质条件，更是因为关于人生狭隘的视野，因为让民粹政治肆意横行的地方主义。
在著名导演米洛斯·福尔曼的介绍下，1992年，库斯图里卡来到美国哥伦比亚大学，接替福尔曼的教职，担任电影学教授。这一走，与萨拉热窝遂成永别。