都筑响一：一个人上路，发现珍奇日本与乡下美国(2)

做《东京风格》时还可以靠轻便摩托车在东京都内四处移动，但要去非都会地方就行不通了。因此我请朋友介绍二手车行给我，提出请求：“总之给我坚固国产车中最便宜的。”对方就用12万日元的价格把马自达什么什么的轿车卖给我。后来车行的阿姨又说，从停车场开出来时稍微擦撞到了，算你10万就好。（笑）日后换了许多车，还是最怀念它。虽然车上有音响（只能放磁带），但喇叭的锥盆破了，吉米·亨德里克斯的音乐放起来倒是很棒！
当时汽车导航系统才刚上市，价格高到下不了手。我只好将道路地图塞在方向盘和肚子之间，东北也好、九州也好，全部照去不误。大致上会决定好一个区域，比方说“这个月就去石川县一带”，然后走高速公路到那里去，抵达后只走普通道路。如果不这样，什么都找不到。
这年头只要搭新干线或飞机过去，然后在当地租车就行了。但当时连租车都不便宜，更要紧的是，当时还普遍使用底片机，我会将4×5大型相机到单眼相机等自己拥有的全部器材塞进后备厢，买一大堆底片放进冷藏箱，自己一个人开车到天涯海角。长距离移动的话，会在高速公路的休息站小睡。
即使在当时，这种采访方式在一般周刊之间仍算是特例。截稿日来得很快，所以通常会让编辑、摄影师、文字写手组成团队，事前进行各种规划。不过我要做的主题根本没人做过，无法事先拟好计划（那时的乡下地区旅游指南只有RuRuBu），日期不能先排，所以不能请专业摄影师。不过，要是一个人踏上旅程，一个人开车、拍照、写文章的话，总是生得出东西。基于纯粹经济方面的理由，我过去一向自己拍照、写文章，后来我的工作大致上也都是采取这种形式。
经常有人问我：“你是有所坚持才全部自己来吗？”完全不是那么回事。我没受过正规训练，现在拍照时还是会怀疑有没有拍成，为此担心（底片时代更是严重），说实话，我很想把出差的行程安排或拍照等工作交给别人，自己专心采访、做下一个地方的事前调查就好。但我没有组成团队做事的预算。一个人做得成的话，那也只能做下去了。还好没边开车边打瞌睡撞死在路上呢，我说真的。
电视上的旅游节目会有地方餐馆的老板、旅馆的女侍者、搭同一班各站停车列车的人（笑）告诉你：“某某地方很有趣喔。”我起初也……不至于相信那套（笑），但会设法住进历史较悠久的日式旅馆而非商务酒店，以为可以问到各种信息。
当时的旅馆，讨厌单人旅客的倾向很强烈，不过我还是通过地方旅游导览中心协调，硬是住了进去。然后和送食物来的女侍者交谈。