都筑响一：一个人上路，发现珍奇日本与乡下美国(5)

有一系列导览手册叫《漫步地球》，其中介绍欧洲的手册非常多，依照国家分的是基本款，另外还有“小村巡礼”之类的主题。不过美国只有纽约、波士顿、西海岸、佛罗里达和“南方”之类的大分类，就这样没了，现在大概有更多本吧。不过那几个著名大都市在美利坚合众国反而是例外式的存在，庞大的“美国”对我们来说仍是完全未知的，它们才是压倒性的大众。就像东京不是日本的典型，纽约也不是美国的代表。
音乐也好，电影也好，我的养分几乎都源自美国文化，但我对真实的美国却非常不了解。不只如此，越是精英越看不起美国。明明美国这个国家或政府，跟一个个美国人根本是两回事啊。因此我暗自怀有一个野心，那就是不管花几年也无所谓，我一定要将美国50个州全跑遍，结果文艺春秋这时来跟我聊，可巧了！（笑）
于是我就说：“好啊，来做吧！”杂志刚创刊，预算充足，因此开始我每个月都定好一个州，飞过去探访，但身体实在撑不住，大约第二年起改为一年去三四次，一次待三个星期到一个月，然后探访好几个州。
我还是一个人上路，抵达机场后就租车开，到了傍晚就沿公路寻找当天过夜的汽车旅馆，如此重复。后来从2000年起，公司大概发现他们为了区区四页报道花了太多经费吧，总编每换一任就会拍拍我的肩膀说“差不多了吧”，但我紧咬不放：“当初是答应让我跑完50个州的对吧。”好不容易才撑完全程，花了七年。然后呢，TITLe在我连载结束的次年，也就是2008年也停刊了……但愿不是我害的。（笑）
当时网络已普及，可以做一定程度的事前调查，而且就在我上路采访的前一刻，美国出版了一本书叫ROADSIDE AMERICA，它就像美国版本的《珍奇日本纪行》，我参考了里头不少资料。不过呢，果然还是有许多事情不去当地是不会知道的。我抵达一个城镇后，第一件事就是去书店买地图和当地旅游指南。还有，星巴克之类的年轻人聚集地往往会放免费刊物，这也帮了我不少忙。不过在这里也跟绕日本时一样，最有用的就是汽车旅馆前台旁边放的当地观光景点宣传单。网络无法将那种区域性的信息全部都涵盖进去，而且也有很多珍奇景点没开网站。
不过，美国的乡下和日本的乡下有很大差别。日本地方上的居民中，有相当多人认为住乡下就是矮人一截，并不怎么爱自己脚下的土地，怀有“还是东京比较好……”的想法。不过美国人完全相反。
我们日本人一旦变成大富豪，会做什么呢？大部分的人都想尽量在靠近东京中心的地方盖宫殿吧。但美国人会想在尽可能远离人群的地方置产，房子盖得越大越好，房间数越多越好。“邻居（在）几英里（之外）”是最棒的炫耀之语。因此有钱人大多在蒙大拿州或怀俄明州坐拥巨大的牧场，搭乘私人飞机上下班。