都筑响一：一个人上路，发现珍奇日本与乡下美国(7)

在日本旅行时，我深深觉得地方上的FM电台的无聊是绝望级的，虽然东京也差不了多少。明明播放音乐应该才是原本的目的，主持人却不断吐出不知所谓的废话，介绍笔名很丢脸的读者投稿，最后播放唱片公司的主推歌曲，主歌副歌都唱一遍后就切掉，收工。类似这样。
我为了做《珍奇日本纪行》在日本各地晃的那阵，我的画家好友大竹伸朗也在文艺杂志《海燕》（倍乐生旗下杂志，它也在1996年停刊了）上写专栏，以非都会地区的绘画为主题，因此我们有段时间经常一起旅行。很受不了日本乡下电台的无聊，要出发去某地前，大竹都会自制好几卷磁带合辑，有趣极了。不过连听一个星期还是会腻。10万日元买来的破车没有CD播放器，我们经过廉卖电器行时突然想到，买台电池式的CD收录机不就得了！之前怎么都没想到呢？连自己都傻眼了。我们买了最便宜的CD收录机，在高速公路休息站买了演歌等各类CD，一面播一面开车，结果路面只要稍微有点起伏音乐就会跳掉，根本用不了。我们两个人在那之前都不知道车用CD播放机跟一般的不一样。（笑）
回到美国的话题。不管多小的城镇，都有好几家当地FM电台。不管去到什么地方，都有数十家电台让你从中挑选喜欢的听。日本乡下才两三家啊。
有人说，每四个美国人就有一个会在开车时听乡村音乐，因此最多的就是播放乡村音乐的电台。除此还有各式各样的电台，不过意外受欢迎的是经典摇滚台，也就是专播60年代至80年代摇滚乐的电台。不是一个节目播，而是整个电台24小时都在播放令人怀念的摇滚乐。
那完全就是我这代人的音乐，因此听着听着经常有陷入异常怀旧情绪的瞬间。日本的FM电台可不会播齐柏林飞艇吧？我越来越想听那时候的音乐，于是跑到超市或购物中心的唱片柜台淘CD。
乡下购物中心的唱片行内聚集着一窝听嘻哈的年轻人，而我带着乔治·哈里森的《万物必将消逝》到柜台结账，留长发、看起来当过嬉皮、废柴系大叔店员便向我搭话：“这很棒对吧。”
我认为美国境内应该有数百家类似的经典摇滚电台，但到现在为止最多人点播、地位不受动摇的歌曲就是平克·弗洛伊德《月之暗面》专辑里的吧。
我认为二三十年都听同样的音乐、持续喜欢它是最棒的行为。虽然够不上“时髦”的边，但比起“年轻时说非听摇滚不可，不久后说成年人就该听爵士，最后在高级卡拉OK跟大姐姐双人对唱”的人生赢家，到死都听平克·弗洛伊德而且无比满足的人生输家在我眼中高尚多了。我在美国乡下见过非常多这种人。