都筑响一：一个人上路，发现珍奇日本与乡下美国(6)

基于这样的心理，美国人不会认为自己居住的城镇人口稀少是件丢脸的事，反而引以为傲。驾车奔驰在公路上会发现，城镇入口处大多会立“POP 1538”之类的牌子。一开始我不知道那是什么，其实那指的是该镇人口数（population）。纽约大概是太大了，所以没立那种牌子吧。最棒的是，“POP1”的牌子真的存在。居民一人……也太少了吧！旅行途中我逐渐明白，在那种地方用自己的方式生活下去，是美国人心理的具现。

左，被当代美术馆化的芝加哥郊区购物广场；右，如今持续于水泥骇浪中沉没的遇难船只，马萨诸塞州，皆出自《ROADSIDE USA——珍奇世界纪行》（美国篇）
“鄙视链”没完没了
傍晚一到，我就会寻找入住的汽车旅馆并绕到沃尔玛那类大超市去，买晚餐配菜。
一开始我还会找巴格达咖啡馆之类的“公路食堂”，但那种餐厅其实在美国已濒临绝种，要吃外食只有麦当劳、塔可贝尔、必胜客等选择。我发现每天吃这些对身体实在太糟了……于是途中买了小型携带式电饭锅，从东京带免洗米、含高汤味噌。
在乡下要找好吃的餐厅很难，但食材丰富，我会随意买个鱼、菜、肉，回汽车旅馆房间后先煮饭，煮好装到其他容器去，接着烫肉和菜，然后将味噌溶进热汤……为了进行这种“汽车旅馆烹饪”，我不断跑超市，对美国人会买什么、吃什么渐渐有了切身的体会。只要观察购物中心停车场聚集的青少年，就会知道美国年轻人现在只听嘻哈了，白人、黑人、西班牙裔都没有分别。
移动当然全靠租车。租的车实在太多了，途中开始觉得这有意思，给每辆车都拍照记录。汽车旅馆的房间也拍了，看起来全都一个样，但还是有趣味性。
在美国旅行，大概只有在纽约、波士顿、旧金山、新奥尔良才不用开车吧。其他地方，也就是美国国土的九成，都得开车去绕才看得出个所以然。
因此我每天的步调都是从早到晚开八九个小时的车，采访时间一小时。再怎么喜欢开车的人都会腻。（笑）美国人却似乎不会腻，不知为何。这点真的让我感到不可思议。一般美国人最讨厌的不是被迫长时间开车，而是长时间坐在副驾驶座。他们说握方向盘比坐在那里开心多了。唉，但我握方向盘久了会腻，而且也没有旅伴。这时最大的助力就是广播电台。