都筑响一：一个人上路，发现珍奇日本与乡下美国(3)

“这附近，有没有什么好玩儿的地方呢？”
“讨厌，您真色！”
“不，不是这样的！”
“那您是想去什么样的地方呢？”
“比方说……秘宝馆之类的。”
“就说嘛！”
对话总是会像这样发展，彻底碰壁。请想想，如果你老家过去第三栋建筑是秘宝馆，而你母亲20年来不断对你说“不准去那种地方”的话，你只会对它视而不见，它对你来说就跟不存在一样。因此，当地人未必对他住的地方最了解。东京聚集了来自各方的人，问他们故乡哪里好玩儿，他们还是不知道。因为他们正是认为故乡无聊，才费尽千辛万苦跑到东京。
我清楚记得自己最早前往三重县鸟羽秘宝馆时的状况。我不知道位置，所以到车站前的观光导览中心问：“秘宝馆在哪里呢？”结果对方答：“这个嘛……”完全问不出个所以然。真怪呢，我心想，结果一走出导览中心发现秘宝馆就在旁边！可见他在装傻，因为那不是他们引以为傲的知名景点。
于是，我开始采访后很快就放弃仰赖当地人的念头了。尽量不住日式旅馆，而是住商务酒店，吃饭都吃外食，彻头彻尾靠自己的双手去挖掘。放在酒店前台旁的观光景点宣传单，我也会一一收集。
找不到可报道的地方就不能回去。我经常碰到明天非得回东京不可，却完全找不到题材的危机。抱着绝望的心情不断在国道上开车奔驰，到最后的最后一刻才冒出一个广告牌：前方五公里，纯金大佛！
起先我以为自己似乎还蛮擅长找那类景点的，但出乎预料的邂逅一再发生，有天我才突然醒悟：不是我找到对方，而是我被对方找到。我并没有发现什么，只是被“叫”了过去。听起来或许很奇怪，但我渐渐相信事情就是这样。
就以坐拥纯金大佛的寺庙为例吧，那里当然没什么客人。背着相机在空空如也的寺庙内站着站着，仿佛有人拍了我后背一把，用不成声的嗓音说：“我也在努力，所以你要往前走。”
光是停留在原地，不会遇见什么新事物。傍晚在弯弯绕绕的山路上开车开累了，再撑30分钟就能抵达温泉街好好休息的节骨眼儿上，突然发现路边电线杆上绑着手写的立式广告牌：“乡土天才画家·个展开放中，免费进场！”
斜瞄个一眼，开始对自己搬出“反正押不中啊”或“山路上没地方可以掉头”之类的借口，开始想吃饭、泡澡的事。但过了五分钟左右还是在意得不行，硬是掉头绕回去看看。当然了，这种情况下99%会希望落空，但有时也会遇见1%的幸福。这种机会总是在我最不想绕到其他地方的绝妙时机出现，而这时的胜负关键就在于，心想“八成会希望落空吧”并哀叹的同时，我愿不愿意掉头回去。