艾朗诺陈毓贤︱怀念柯庆明兼论《古典中国实用文类美学》

台湾大学中文系教授柯庆明4月在家跌倒后不治逝世，足岁七十三，用古人的眼光看已经很长寿了，听说他一个星期之前还在一个会议上谈笑风生。他走得那么干脆，是他的福气，这世界上倒少了一份光，一份热，少了一个内外一致，有广阔的眼界又能照顾到细节，能欣赏文学艺术又能办事的人。
柯庆明只大我三岁，但我一直感到他是我的长辈，一来他虽然为人爽朗幽默，却有一种令人肃然起敬的风骨，二来他五十年前曾是我的老师。
我在加州大学圣塔芭芭拉分校念大学时，本来专修英美文学，必修外语选了汉语，有幸遇到白先勇先生正好开始教课，竟成了我的第一位汉语老师。他劝我转系读中国文学，暑假还带我到台湾，找几位台大的年轻助教替我补习。那时候台湾大街上的人讲的是国语还是台语我都分辨不出，柯庆明每星期给我上三堂课，却很认真地教我《诗经》和唐诗，我恐怕能听懂的还不到一半，但他讲得那么兴奋，我竟能从他的神情和语气中感受到这些诗传递的意思，让我对中国诗更着迷，发愤研读更多古诗。当年加大圣塔芭芭拉分校开的中文课很少，我全部选修了之后便转学到西雅图华盛顿大学，在卫德明（Helmut Wilhelm）教的中国文学史课上结识了同班的陈毓贤，婚后我跟她到菲律宾探亲，途经台湾，便带她去探访柯老师。记得那天到了庆明家，他母亲和他用日语交谈，她沏了茶招待我们。
人生就是那么奇怪，令人不得不相信“缘”字。十多年后，我在哈佛读完研究生留校教书期间，庆明的妻子张淑香到哈佛念博士，他也同去哈佛做研究，我们又相聚了。记得7月4日美国国庆日他们带了儿子来我们家后院吃烤肉，另外一对夫妇做了个长方形蛋糕，用草莓和蓝莓装饰成一枚美国国旗庆祝。现在再看这张小照片，才发现那天我们这五个大人来自五个不同的地方。柯庆明来自台湾，张淑香来自香港，艺术史学家约翰·海伊（John Hay）来自英国，秋明来自马来亚，毓贤来自菲律宾，只有我是美国出生的。我们之间没有隔阂，小孩们更不用说了。