艾朗诺陈毓贤︱怀念柯庆明兼论《古典中国实用文类美学》(4)

西晋羊祜以及东晋庾亮的“让表”，是辞让尊位写的，在一种以谦让为美德的文化里，作者可借此抬高自我身价。东汉孔融的《荐祢衡表》，因祢衡才二十四岁，集中在其才思敏捷，恐说服力仍不足，于是用绚丽雄浑的词藻把他比拟作异常自然现象与历代弱冠异才。《三国志注》里的桓温荐谯秀，强调的居然是他的节操和内心的孤绝。西晋张悛的《为吴令谢询求为诸孙置守冢人表》虽出于政治的需求，表扬了孙权开国前父兄的勋德，却进一步评论他们的功过。南朝傅亮的《为宋公求加赠刘前军表》与任昉的《为范始兴作求立太宰碑表》，都对表中人的性格描绘得栩栩如生。梁简文帝萧纲的《上昭明太子集别传等表》与唐代王缙的《进王右丞相集表》，同是以弟弟身份为兄长整理文集，心情在惊喜与感伤之间，拿捏得很好。南朝傅亮另一篇《为宋公至洛阳谒五陵表》充分地把握了他由悲转慰而不免愤慨的心理历程，并恰如其分地压低自己的情绪。
至于指责他人行为不当的“奏弹”表，任昉的《奏弹曹景宗》是范例；规谏帝王本身的表，司马相如的《上书谏猎》、魏征的《谏太宗十思疏》、韩愈的《论佛骨表》都是名篇。
这一章的结语说，“表”和“奏”虽然是已成为陈迹的文体，但有不少作品用巧妙的文辞反映了人性的挣扎，理当视为文学。
要说此书有什么缺点，是文字大可简明些。他在1999年出的文集《昔往的辉光》（尔雅出版社）中谈到他的大一国文老师叶庆炳批评他作文有堆砌的毛病，而且文法趋于欧化（相信有时是日语化），为改进他的风格，规定他稿纸上每行至少有个句点；庆明这种行文习惯似乎尚未完全改过来。
同一文集内，他提及白先勇说：“在初识他的当晚，他情不自禁，滔滔不绝的左一句‘identity’,右一句‘identity’的说个不停。对于没有发生过认同问题的我来说，真的是一个新奇的经验。”
庆明的父亲柯源卿战时在日本东京帝国大学学医，后来对台湾的公共卫生很有贡献；母亲李阿满也是从台湾到日本留学的，曾用日文写作。庆明是他们四个孩子中的老大，在东京出生，未满周岁便随父母回台。他在此文集的序里说：“自解人事以来，我们家一直居住在现在已经成为教育部停车场之一部分……所配给父亲居住的宿舍，家里摆置着‘研究第一’父亲得学术奖的银盾……但同时也摆设着母亲喜爱的‘藤娘’，‘七重笠’等以歌舞伎为题材所作的人形，以及布袋和尚笑指明月，绘在绢上的水墨画。”
庆明在一个政治暗潮汹涌的时代，一个文化复杂的环境中成长，居然从来没有经历过自我认同危机，可见他胸襟宽宏，为人治学都兼容并包。以他的才俱和人缘，相信他本来也可以成为一位显赫的实业家，或杰出的医师，但他选择了文学，是我们这个领域的福。