1988年，一个叫沈从文的中国人，与诺贝尔文学奖擦肩而过……(8)

黄永玉对他说：“三月间杏花开了，下点毛毛雨，白天晚上，远近都是杜鹃叫，哪儿都不想去了……我总想邀一些好朋友远远的来看杏花，听杜鹃叫。有点小题大做……”
“懂得的就值得！”他闭着眼睛、躺在竹椅上轻声回答。

苦难在他的身上留下印记，却无法掌控他的人生。
生命中最后那几年，他的书终于可以再出版了，收到《沈从文文集》的九千元稿费，他又添了一千元凑足一万，捐赠给了家乡的小学。
被邀请去美国大学演讲，他一半讲文学，只局限于二十年代；一半讲文物，讲中国服饰。他也知道，听众更想听他那段曲折的经历，他却缄口不言。
他还是爱这个世界，对人世总还是抱着一丝温暖的期望。这结实的世界丰盈了他的灵魂。
于是我们看到，一个平凡生命以柔软的方式展现出坚韧，怀着悲悯和庄严，是一个“有情”的知识者对历史文化这条长河最深沉的爱。

一九八八年五月十日晚，这个温柔、浪漫、诗意的人啊，要与这个世界说再见了。
家人将他葬在了听涛山下，面对沱江流水。他的骨灰，一般洒入江中，一半埋入泥土。墓碑是一块大石头，简朴、宁静，正面刻着沈从文的手迹：
照我思索
能理解“我”
照我思索
可认识“人”
背面是张充和撰书：
不折不从，亦慈亦让。
星斗其文，赤子其人。